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La idea del sexo reprimido no es sólo cuestión de teoría. La 
afirmación de que la sexualidad nunca fue sometida con tanto rigor 
como en la época de la burguesía hipócrita, va acompañada del 
énfasis de un discurso destinado a decir la verdad sobre el sexo. De 
esta conjunción parte la serie de análisis históricos de los que este 
volumen es introducción. 


Se trata de interrogarse acerca de una sociedad que desde hace un 
siglo se fustiga ruidosamente por su hipocresía, habla con prolijidad 
de su propio silencio, se encarniza en detallar lo que no dice, 
denuncia los poderes que ejerce y promete liberarse de las leyes 
que la han hecho funcionar. No sólo hay que presentar el panorama 
de esos discursos, sino el de la voluntad que los mueve y la 
intención estratégica que los sostiene. 
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I. NOSOTROS, LOS VICTORIANOS 


Mucho tiempo habríamos soportado, y padeceríamos aún hoy, un 
régimen Victoriano. La gazmoñería imperial figuraría en el blasón 
de nuestra sexualidad retenida, muda, hipócrita. 

Todavía a comienzos del siglo XVII era moneda corriente, se dice, 
cierta franqueza. Las prácticas no buscaban el secreto; las palabras 
se decían sin excesiva reticencia, y las cosas sin demasiado disfraz; 
se tenía una tolerante familiaridad con lo ilícito. Los códigos de lo 
grosero, de lo obsceno y de lo indecente, si se los compara con los 
del siglo xIx, eran muy laxos. Gestos directos, discursos sin 
vergüenza, trasgresiones visibles, anatomías exhibidas y fácilmente 
entremezcladas, niños desvergonzados vagabundeando sin molestia 
ni escándalo entre las risas de los adultos: los cuerpos se 
pavoneaban. 

A ese día luminoso habría seguido un rápido crepúsculo hasta 
llegar a las noches monótonas de la burguesía victoriana. Entonces 
la sexualidad es cuidadosamente encerrada. Se muda. La familia 
conyugal la confisca. Y la absorbe por entero en la seriedad de la 
función reproductora. En torno al sexo, silencio. Dicta la ley la 
pareja legítima y procreadora. Se impone como modelo, hace valer 
la norma, detenta la verdad, retiene el derecho de hablar — 
reservándose el principio del secreto. Tanto en el espacio social 
como en el corazón de cada hogar existe un único lugar de 
sexualidad reconocida, utilitaria y fecunda: la alcoba de los padres. 
El resto no tiene más que esfumarse; la conveniencia de las 
actitudes esquiva los cuerpos, la decencia de las palabras blanquea 
los discursos. Y el estéril, si insiste y se muestra demasiado, vira a lo 
anormal: recibirá la condición de tal y deberá pagar las 
correspondientes sanciones. 

Lo que no apunta a la generación o está trasfigurado por ella ya 


no tiene sitio ni ley. Tampoco verbo. Se encuentra a la vez 
expulsado, negado y reducido al silencio. No sólo no existe sino que 
no debe existir y se hará desaparecer a la menor manifestación — 
actos o palabras. Por ejemplo, es sabido que los niños carecen de 
sexo: razón para prohibírselo, razón para impedirles que hablen de 
él, razón para cerrar los ojos y taparse los oídos en todos los casos 
en que lo manifiestan, razón para imponer un celoso silencio 
general. Tal sería lo propio de la represión y lo que la distingue de 
las prohibiciones que mantiene la simple ley penal: funciona como 
una condena de desaparición, pero también como orden de silencio, 
afirmación de inexistencia, y, por consiguiente, comprobación de 
que de todo eso nada hay que decir, ni ver, ni saber. Así marcharía, 
con su lógica baldada, la hipocresía de nuestras sociedades 
burguesas. Forzada, no obstante, a algunas concesiones. Si 
verdaderamente hay que hacer lugar a las sexualidades ilegítimas, 
que se vayan con su escándalo a otra parte: allí donde se puede 
reinscribirlas, si no en los circuitos de la producción, al menos en 
los de la ganancia. El burdel y el manicomio serán esos lugares de 
tolerancia: la prostituta, el cliente y el rufián, el psiquiatra y su 
histérico —esos «otros Victorianos», diría Stephen Marcus— 
parecen haber hecho pasar subrepticiamente el placer que no se 
menciona al orden de las cosas que se contabilizan; las palabras y 
los gestos, autorizados entonces en sordina, se intercambian al 
precio fuerte. Únicamente allí el sexo salvaje tendría derecho a 
formas de lo real, pero fuertemente insularizadas, y a tipos de 
discursos clandestinos, circunscritos, cifrados. En todos los demás 
lugares el puritanismo moderno habría impuesto su triple decreto 
de prohibición, inexistencia y mutismo. 

¿Estaríamos ya liberados de esos dos largos siglos donde la 
historia de la sexualidad debería leerse en primer término como la 
crónica de una represión creciente? Tan poco, se nos dice aún. 
Quizá por Freud. Pero con qué circunspección, qué prudencia 
médica, qué garantía científica de inocuidad, y cuántas 
precauciones para mantenerlo todo, sin temor de «desbordamiento», 
en el espacio más seguro y discreto, entre diván y discurso: aún otro 
cuchicheo en un lecho que produce ganancias. ¿Y podría ser de otro 
modo? Se nos explica que si a partir de la edad clásica la represión 


ha sido, por cierto, el modo fundamental de relación entre poder, 
saber y sexualidad, no es posible liberarse sino a un precio 
considerable: haría falta nada menos que una trasgresión de las 
leyes, una anulación de las prohibiciones, una irrupción de la 
palabra, una restitución del placer a lo real y toda una nueva 
economía en los mecanismos del poder; pues el menor fragmento de 
verdad está sujeto a condición política. Efectos tales no pueden pues 
ser esperados de una simple práctica médica ni de un discurso 
teórico, aunque fuese riguroso. Así, se denuncia el conformismo de 
Freud, las funciones de normalización del psicoanálisis, tanta 
timidez bajo los arrebatos de Reich, y todos los efectos de 
integración asegurados por la «ciencia» del sexo o las prácticas, 
apenas sospechosas, de la sexología. 

Bien se sostiene este discurso sobre la moderna represión del 
sexo. Sin duda porque es fácil de sostener. Lo protege una seria 
caución histórica y política; al hacer que nazca la edad de la 
represión en el siglo xvu, después de centenas de años de aire libre 
y libre expresión, se lo lleva a coincidir con el desarrollo del 
capitalismo: formaría parte del orden burgués. La pequeña crónica 
del sexo y de sus vejaciones se traspone de inmediato en la historia 
ceremoniosa de los modos de producción; su futilidad se desvanece. 
Del hecho mismo parte un principio de explicación: si el sexo es 
reprimido con tanto rigor, se debe a que es incompatible con una 
dedicación al trabajo general e intensiva; en la época en que se 
explotaba sistemáticamente la fuerza de trabajo, ¿se podía tolerar 
que fuera a dispersarse en los placeres, salvo aquéllos, reducidos a 
un mínimo, que le permitiesen reproducirse? El sexo y sus efectos 
quizá no sean fáciles de descifrar; su represión, en cambio, así 
restituida, es fácilmente analizable. Y la causa del sexo —de su 
libertad, pero también del conocimiento que de él se adquiere y del 
derecho que se tiene a hablar de él— con toda legitimidad se 
encuentra enlazada con el honor de una causa política: también el 
sexo se inscribe en el porvenir. Quizá un espíritu suspicaz se 
preguntaría si tantas precauciones para dar a la historia del sexo un 
padrinazgo tan considerable no llevan todavía la huella de los viejos 
pudores: como si fueran necesarias nada menos que esas 
correlaciones valorizantes para que ese discurso pueda ser 


pronunciado o recibido. 

Pero tal vez hay otra razón que torna tan gratificante para 
nosotros el formular en términos de represión las relaciones del 
sexo y el poder: lo que podría llamarse el beneficio del locutor. Si el 
sexo está reprimido, es decir, destinado a la prohibición, a la 
inexistencia y al mutismo, el solo hecho de hablar de él, y de hablar 
de su represión, posee como un aire de trasgresión deliberada. 
Quien usa ese lenguaje hasta cierto punto se coloca fuera del poder; 
hace tambalearse la ley; anticipa, aunque sea poco, la libertad 
futura. De ahí esa solemnidad con la que hoy se habla del sexo. 
Cuando tenían que evocarlo, los primeros demógrafos y los 
psiquiatras del siglo XIX estimaban que debían hacerse perdonar el 
retener la atención de sus lectores en temas tan bajos y fútiles. 
Después de decenas de años, nosotros no hablamos del sexo sin 
posar un poco: conciencia de desafiar el orden establecido, tono de 
voz que muestra que uno se sabe subversivo, ardor en conjurar el 
presente y en llamar a un futuro cuya hora uno piensa que 
contribuye a apresurar. Algo de la revuelta, de la libertad prometida 
y de la próxima época de otra ley se filtran fácilmente en ese 
discurso sobre la opresión del sexo. En el mismo se encuentran 
reactivadas viejas funciones tradicionales de la profecía. Para 
mañana el buen sexo. Es porque se afirma esa represión por lo que 
aún se puede hacer coexistir, discretamente, lo que el miedo al 
ridículo o la amargura de la historia impiden relacionar a la 
mayoría de nosotros: la revolución y la felicidad; o la revolución y 
un cuerpo otro, más nuevo, más bello; o incluso la revolución y el 
placer. Hablar contra los poderes, decir la verdad y prometer el 
goce; ligar entre sí la iluminación, la liberación y multiplicadas 
voluptuosidades; erigir un discurso donde se unen el ardor del 
saber, la voluntad de cambiar la ley y el esperado jardín de las 
delicias: he ahí indudablemente lo que sostiene en nosotros ese 
encarnizamiento en hablar del sexo en términos de represión; he ahí 
lo que quizá también explica el valor mercantil atribuido no sólo a 
todo lo que del sexo se dice, sino al simple hecho de prestar el oído 
a aquéllos que quieren eliminar sus efectos. Después de todo, somos 
la única civilización en la que ciertos encargados reciben 
retribución para escuchar a cada cual hacer confidencias sobre su 


sexo: como si el deseo de hablar de él y el interés que se espera 
hubiesen desbordado ampliamente las posibilidades de la escucha, 
algunos han puesto sus oídos en alquiler. 

Pero más que esa incidencia económica, me parece esencial la 
existencia en nuestra época de un discurso donde el sexo, la 
revelación de la verdad, el derrumbamiento de la ley del mundo, el 
anuncio de un nuevo día y la promesa de cierta felicidad están 
imbricados entre sí. Hoy es el sexo lo que sirve de soporte a esa 
antigua forma, tan familiar e importante en occidente, de la 
predicación. Una gran prédica sexual —que ha tenido sus teólogos 
sutiles y sus voces populares— ha recorrido nuestras sociedades 
desde hace algunas decenas de años; ha fustigado el antiguo orden, 
denunciado las hipocresías, cantado el derecho de lo inmediato y de 
lo real; ha hecho soñar con otra ciudad. Pensemos en los 
franciscanos. Y preguntémonos cómo ha podido suceder que el 
lirismo y la religiosidad que acompañaron mucho tiempo al 
proyecto revolucionario, en las sociedades industriales y 
occidentales se hayan vuelto, en buena parte al menos, hacia el 
sexo. 

La idea del sexo reprimido no es pues sólo una cuestión de 
teoría. La afirmación de una sexualidad que nunca habría sido 
sometida con tanto rigor como en la edad de la hipócrita burguesía, 
atareada y contable, va aparejada al énfasis de un discurso 
destinado a decir la verdad sobre el sexo, a modificar su economía 
en lo real, a subvertir la ley que lo rige, a cambiar su porvenir. El 
enunciado de la opresión y la forma de la predicación se remiten el 
uno a la otra; recíprocamente se refuerzan. Decir que el sexo no está 
reprimido o decir más bien que la relación del sexo con el poder no 
es de represión corre el riesgo de no ser sino una paradoja estéril. 
No consistiría únicamente en chocar con una tesis aceptada. 
Consistiría en ir contra toda la economía, todos los «intereses» 
discursivos que la subtienden. 

En este punto desearía situar la serie de análisis históricos de los 
cuales este libro es, a la vez, la introducción y un primer 
acercamiento: localización de algunos puntos históricamente 
significativos y esbozos de ciertos problemas teóricos. Se trata, en 
suma, de interrogar el caso de una sociedad que desde hace más de 


un siglo se fustiga ruidosamente por su hipocresía, habla con 
prolijidad de su propio silencio, se encarniza en detallar lo que no 
dice, denuncia los poderes que ejerce y promete liberarse de las 
leyes que la han hecho funcionar. Desearía presentar el panorama 
no sólo de esos discursos, sino de la voluntad que los mueve y de la 
intención estratégica que los sostiene. La pregunta que querría 
formular no es: ¿por qué somos reprimidos?, sino: ¿por qué decimos 
con tanta pasión, tanto rencor contra nuestro pasado más próximo, 
contra nuestro presente y contra nosotros mismos que somos 
reprimidos? ¿Por qué espiral hemos llegado a afirmar que el sexo es 
negado, a mostrar ostensiblemente que lo ocultamos, a decir que lo 
silenciamos —y todo esto formulándolo con palabras explícitas, 
intentando que se lo vea en su más desnuda realidad, afirmándolo 
en la positividad de su poder y de sus efectos? Con toda seguridad 
es legítimo preguntarse por qué, durante tanto tiempo, se ha 
asociado sexo y pecado (pero habría que ver cómo se realizó esa 
asociación y cuidarse de decir global y apresuradamente que el sexo 
estaba «condenado»), mas habría que preguntarse también la razón 
de que hoy nos culpabilicemos tanto por haberlo convertido antaño 
en un pecado. ¿Por cuáles caminos hemos llegado a estar «en falta» 
respecto de nuestro propio sexo? ¿Y a ser una civilización lo 
bastante singular como para decirse que ella misma, durante mucho 
tiempo y aún hoy, ha «pecado» contra el sexo por abuso de poder? 
¿Cómo ha ocurrido ese desplazamiento que, pretendiendo 
liberarnos de la naturaleza pecadora del sexo, nos abruma con una 
gran culpa histórica que habría consistido precisamente en imaginar 
esa naturaleza culpable y en extraer de tal creencia efectos 
desastrosos? 

Se me dirá que si hay tantas personas actualmente que señalan 
esa represión, ocurre así porque es históricamente evidente. Y que si 
hablan de ella con tanta abundancia y desde hace tanto tiempo, se 
debe a que la represión está profundamente anclada, que posee 
raíces y razones sólidas, que pesa sobre el sexo de manera tan 
rigurosa que una única denuncia no podría liberarnos; el trabajo 
sólo puede ser largo. Tanto más largo sin duda cuanto que lo propio 
del poder —y especialmente de un poder como el que funciona en 
nuestra sociedad— es ser represivo y reprimir con particular 


atención las energías inútiles, la intensidad de los placeres y las 
conductas irregulares. Era pues de esperar que los efectos de 
liberación respecto de ese poder represivo se manifestasen con 
lentitud; la empresa de hablar libremente del sexo y de aceptarlo en 
su realidad es tan ajena al hilo de una historia ya milenaria, es 
además tan hostil a los mecanismos intrínsecos del poder, que no 
puede sino atascarse mucho tiempo antes de tener éxito en su tarea. 

Ahora bien, frente a lo que yo llamaría esta «hipótesis 
represiva», pueden enarbolarse tres dudas considerables. Primera 
duda: ¿la represión del sexo es en verdad una evidencia histórica? 
Lo que a primera vista se manifiesta —y que por consiguiente 
autoriza a formular una hipótesis inicial— ¿es la acentuación o 
quizá la instauración, a partir del siglo xvu, de un régimen de 
represión sobre el sexo? Pregunta propiamente histórica. Segunda 
duda: la mecánica del poder, y en particular la que está en juego en 
una sociedad como la nuestra, ¿pertenece en lo esencial al orden de 
la represión? ¿La prohibición, la censura, la denegación son las 
formas según las cuales el poder se ejerce de un modo general, tal 
vez, en toda sociedad, y seguramente en la nuestra? Pregunta 
histórico-teórica. Por último, tercera duda: el discurso crítico que se 
dirige a la represión, ¿viene a cerrarle el paso a un mecanismo del 
poder que hasta entonces había funcionado sin discusión o bien 
forma parte de la misma red histórica de lo que denuncia (y sin 
duda disfraza) llamándolo «represión»? ¿Hay una ruptura histórica 
entre la edad de la represión y el análisis crítico de la represión? 
Pregunta histórico-política. Al introducir estas tres dudas, no se 
trata sólo de erigir contrahipótesis, simétricas e inversas respecto de 
las primeras; no se trata de decir: la sexualidad, lejos de haber sido 
reprimida en las sociedades capitalistas y burguesas, ha gozado al 
contrario de un régimen de constante libertad; no se trata de decir: 
en sociedades como las nuestras, el poder es más tolerante que 
represivo y la crítica dirigida contra la represión bien puede darse 
aires de ruptura, con todo forma parte de un proceso mucho más 
antiguo que ella misma, y según el sentido en que se lea el proceso 
aparecerá como un nuevo episodio en la atenuación de las 
prohibiciones o como una forma más astuta o más discreta del 
poder. 


Las dudas que quisiera oponer a la hipótesis represiva se 
proponen menos mostrar que ésta es falsa que colocarla en una 
economía general de los discursos sobre el sexo en el interior de las 
sociedades modernas a partir del siglo XVII. ¿Por qué se ha hablado 
de la sexualidad, qué se ha dicho? ¿Cuáles eran los efectos de poder 
inducidos por lo que de ella se decía? ¿Qué lazos existían entre esos 
discursos, esos efectos de poder y los placeres que se encontraban 
invadidos por ellos? ¿Qué saber se formaba a partir de allí? En 
suma, se trata de determinar, en su funcionamiento y razones de 
ser, el régimen de poder-saber-placer que sostiene en nosotros al 
discurso sobre la sexualidad humana. De ahí el hecho de que el 
punto esencial (al menos en primera instancia) no sea saber si al 
sexo se le dice sí o no, si se formulan prohibiciones o 
autorizaciones, si se afirma su importancia o si se niegan sus 
efectos, si se castigan o no las palabras que lo designan; el punto 
esencial es tomar en consideración el hecho de que se habla de él, 
quiénes lo hacen, los lugares y puntos de vista desde donde se 
habla, las instituciones que a tal cosa incitan y que almacenan y 
difunden lo que se dice, en una palabra, el «hecho discursivo» 
global, la «puesta en discurso» del sexo. De ahí también el hecho de 
que el punto importante será saber en qué formas, a través de qué 
canales, deslizándose a lo largo de qué discursos llega el poder 
hasta las conductas más tenues y más individuales, qué caminos le 
permiten alcanzar las formas infrecuentes o apenas perceptibles del 
deseo, cómo infiltra y controla el placer cotidiano —todo ello con 
efectos que pueden ser de rechazo, de bloqueo, de descalificación, 
pero también de incitación, de intensificación, en suma: las 
«técnicas polimorfas del poder». De ahí, por último, que el punto 
importante no será determinar si esas producciones discursivas y 
esos efectos de poder conducen a formular la verdad del sexo o, por 
el contrario, mentiras destinadas a ocultarla, sino aislar y 
aprehender la «voluntad de saber» que al mismo tiempo les sirve de 
soporte y de instrumento. 

Entendámonos: no pretendo que el sexo no haya sido prohibido 
o tachado o enmascarado o ignorado desde la edad clásica; tampoco 
afirmo que lo haya sido desde ese momento menos que antes. No 
digo que la prohibición del sexo sea una engañifa, sino que lo es 


trocarla en el elemento fundamental y constituyente a partir del 
cual se podría escribir la historia de lo que ha sido dicho a 
propósito del sexo en la época moderna. Todos esos elementos 
negativos —prohibiciones, rechazos, censuras, denegaciones— que 
la hipótesis represiva reagrupa en un gran mecanismo central 
destinado a decir no, sin duda sólo son piezas que tienen un papel 
local y táctico que desempeñar en una puesta en discurso, en una 
técnica de poder, en una voluntad de saber que están lejos de 
reducirse a dichos elementos. 

En suma, desearía desprender el análisis de los privilegios que 
de ordinario se otorgan a la economía de escasez y a los principios 
de rarefacción, para buscar en cambio las instancias de producción 
discursiva (que ciertamente también manejan silencios), de 
producción de poder (cuya función es a veces prohibir), de las 
producciones de saber (que a menudo hacen circular errores o 
ignorancias sistemáticos); desearía hacer la historia de esas 
instancias y sus trasformaciones. Pero una primera aproximación, 
realizada desde este punto de vista, parece indicar que desde el fin 
del siglo xvi la «puesta en discurso» del sexo, lejos de sufrir un 
proceso de restricción, ha estado por el contrario sometida a un 
mecanismo de incitación creciente; que las técnicas de poder 
ejercidas sobre el sexo no han obedecido a un principio de selección 
rigurosa sino, en cambio, de diseminación e implantación de 
sexualidades polimorfas, y que la voluntad de saber no se ha 
detenido ante un tabú intocable sino que se ha encarnizado —a 
través, sin duda, de numerosos errores— en constituir una ciencia 
de la sexualidad. Son estos movimientos los que querría (pasando 
de alguna manera por detrás de la hipótesis represiva y de los 
hechos de prohibición o exclusión que invoca) hacer aparecer ahora 
de modo esquemático a partir de algunos hechos históricos que 
tienen valor de hitos. 


II. LA HIPÓTESIS REPRESIVA 


1. LA INCITACIÓN A LOS DISCURSOS 


Siglo XVII: sería el comienzo de una edad de represión, propia de las 
sociedades llamadas burguesas, y de la que quizá todavía no 
estaríamos completamente liberados. A partir de ese momento, 
nombrar el sexo se habría tornado más difícil y costoso. Como si 
para dominarlo en lo real hubiese sido necesario primero reducirlo 
en el campo del lenguaje, controlar su libre circulación en el 
discurso, expulsarlo de lo que se dice y apagar las palabras que lo 
hacen presente con demasiado vigor. Y aparentemente esas mismas 
prohibiciones tendrían miedo de nombrarlo. Sin tener siquiera que 
decirlo, el pudor moderno obtendría que no se lo mencione merced 
al solo juego de prohibiciones que se remiten las unas a las otras: 
mutismos que imponen el silencio a fuerza de callarse. Censura. 
Pero considerando esos últimos tres siglos en sus continuas 
trasformaciones, las cosas aparecen muy diferentes: una verdadera 
explosión discursiva en torno y a propósito del sexo. Entendámonos. 
Es bien posible que haya habido una depuración —y rigurosísima— 
del vocabulario autorizado. Es posible que se haya codificado toda 
una retórica de la alusión y de la metáfora. Fuera de duda, nuevas 
reglas de decencia filtraron las palabras: policía de los enunciados. 
Control, también, de las enunciaciones: se ha definido de manera 
mucho más estricta dónde y cuándo no era posible hablar del sexo; 
en qué situación, entre qué locutores, y en el interior de cuáles 
relaciones sociales; así se han establecido regiones, si no de 
absoluto silencio, al menos de tacto y discreción: entre padres y 
niños, por ejemplo, o educadores y alumnos, patrones y sirvientes. 
Allí hubo, es casi seguro, toda una economía restrictiva, que se 
integra en esa política de la lengua y el habla —por una parte 
espontánea, por otra concertada— que acompañó las 


redistribuciones sociales de la edad clásica. 

En desquite, al nivel de los discursos y sus dominios, el 
fenómeno es casi inverso. Los discursos sobre el sexo —discursos 
específicos, diferentes a la vez por su forma y su objeto— no han 
cesado de proliferar: una fermentación discursiva que se aceleró 
desde el siglo xvin. No pienso tanto en la multiplicación probable de 
discursos «ilícitos», discursos de infracción que, con crudeza, 
nombran el sexo a manera de insulto o irrisión a los nuevos 
pudores; lo estricto de las reglas de buenas maneras verosímilmente 
condujo, como contraefecto, a una valoración e intensificación del 
habla indecente. Pero lo esencial es la multiplicación de discursos 
sobre el sexo en el campo de ejercicio del poder mismo: incitación 
institucional a hablar del sexo, y cada vez más; obstinación de las 
instancias del poder en oír hablar del sexo y en hacerlo hablar 
acerca del modo de la articulación explícita y el detalle 
infinitamente acumulado. 

Sea la evolución de la pastoral católica y del sacramento de 
penitencia después del concilio de Trento. Poco a poco se vela la 
desnudez de las preguntas que formulaban los manuales de 
confesión de la Edad Media y buen número de las que aún tenían 
curso en el siglo XVII. Se evita entrar en esos pormenores que 
algunos, como Sánchez o Tamburini, creyeron mucho tiempo 
indispensables para que la confesión fuera completa: posición 
respectiva de los amantes, actitudes, gestos, caricias, momento 
exacto del placer: todo un puntilloso recorrido del acto sexual en su 
operación misma. La discreción es recomendada con más y más 
insistencia. En lo relativo a los pecados contra la pureza es 
necesaria la mayor reserva: «Esta materia se asemeja a la pez, que 
de cualquier modo que se la manipule y aunque sólo sea para 
arrojarla lejos, sin embargo mancha y ensucia siempre»!!! Y más 
tarde Alfonso de Liguori prescribirá que conviene comenzar —sin 
perjuicio de reducirse a ello, sobre todo con los niños— con 
preguntas «indirectas y algo vagas»!2!. 

Pero la lengua puede pulirse. La extensión de la confesión, y de 
la confesión de la carne, no deja de crecer. Porque la 
Contrarreforma se dedica en todos los países católicos a acelerar el 
ritmo de la confesión anual. Porque intenta imponer reglas 


meticulosas de examen de sí mismo. Pero sobre todo porque otorga 
cada vez más importancia en la penitencia —a expensas, quizá, de 
algunos otros pecados— a todas las insinuaciones de la carne: 
pensamientos, deseos, imaginaciones voluptuosas, delectaciones, 
movimientos conjuntos del alma y del cuerpo, todo ello debe entrar 
en adelante, y en detalle, en el juego de la confesión y de la 
dirección. Según la nueva pastoral, el sexo ya no debe ser nombrado 
sin prudencia; pero sus aspectos, correlaciones y efectos tienen que 
ser seguidos hasta en sus más finas ramificaciones: una sombra en 
una ensoñación, una imagen expulsada demasiado lentamente, una 
mal conjurada complicidad entre la mecánica del cuerpo y la 
complacencia del espíritu: todo debe ser dicho. Una evolución doble 
tiende a convertir la carne en raíz de todos los pecados y trasladar 
el momento más importante desde el acto mismo hacia la turbación, 
tan difícil de percibir y formular, del deseo; pues es un mal que 
afecta al hombre entero, y en las formas más secretas: «Examinad 
pues, diligentemente, todas las facultades de vuestra alma, la 
memoria, el entendimiento, la voluntad. Examinad también con 
exactitud todos vuestros sentidos... Examinad aún todos vuestros 
pensamientos, todas vuestras palabras y todas vuestras acciones. 
Incluso examinad hasta vuestros sueños, para saber si despiertos no 
les habéis dado vuestro consentimiento... Por último, no estiméis 
que en esta materia tan cosquillosa y peligrosa pueda haber algo 
insignificante o ligero»!31. Un discurso obligado y atento debe, pues, 
seguir en todos sus desvíos la línea de unión del cuerpo y el alma: 
bajo la superficie de los pecados, saca a la luz la nervadura 
ininterrumpida de la carne. Bajo el manto de un lenguaje depurado 
de manera que el sexo ya no pueda ser nombrado directamente, ese 
mismo sexo es tomado a su cargo (y acosado) por un discurso que 
pretende no dejarle ni oscuridad ni respiro. Es quizá entonces 
cuando se impone por primera vez, en la forma de una coacción 
general, esa conminación tan propia del occidente moderno. 

No hablo de la obligación de confesar las infracciones a las leyes 
del sexo, como lo exigía la penitencia tradicional; sino de la tarea, 
casi infinita, de decir, de decirse a sí mismo y de decir a algún otro, 
lo más frecuentemente posible, todo lo que puede concernir al juego 
de los placeres, sensaciones y pensamientos innumerables que, a 


través del alma y el cuerpo, tienen alguna afinidad con el sexo. Este 
proyecto de una «puesta en discurso» del sexo se había formado 
hace mucho tiempo, en una tradición ascética y monástica. El siglo 
XVII lo convirtió en una regla para todos. Se dirá que, en realidad, 
no podía aplicarse sino a una reducidísima élite; la masa de los 
fieles que no se confesaban sino raras veces en el año escapaban a 
prescripciones tan complejas. Pero lo importante, sin duda, es que 
esa obligación haya sido fijada al menos como punto ideal para 
todo buen cristiano. Se plantea un imperativo: no sólo confesar los 
actos contrarios a la ley, sino intentar convertir el deseo, todo el 
deseo, en discurso. Si es posible, nada debe escapar a esa 
formulación, aunque las palabras que emplee deban ser 
cuidadosamente neutralizadas. La pastoral cristiana ha inscrito 
como deber fundamental llevar todo lo tocante al sexo al molino sin 
fin de la palabral*!. La prohibición de determinados vocablos, la 
decencia de las expresiones, todas las censuras al vocabulario 
podrían no ser sino dispositivos secundarios respecto de esa gran 
sujeción: maneras de tornarla moralmente aceptable y técnicamente 
útil. 

Podría trazarse una línea recta que iría desde la pastoral del 
siglo XVII hasta lo que fue su proyección en la literatura, y en la 
literatura «escandalosa». Decirlo todo, repiten los directores: «no 
sólo los actos consumados sino las caricias sensuales, todas las 
miradas impuras, todas las palabras obscenas..., todos los 
pensamientos consentidos»!*!. Sade vuelve a lanzar la conminación 
en términos que parecen trascritos de los tratados de guía espiritual: 
«Vuestros relatos necesitan los detalles más grandes y extensos; no 
podemos juzgar en qué la pasión que nos contáis atañe a las 
costumbres y caracteres del hombre sino en la medida en que no 
disfracéis circunstancia alguna; por lo demás, las menores 
circunstancias son infinitamente útiles para lo que esperamos de 
vuestros relatos»l6l. Y en las postrimerías del siglo XIX el anónimo 
autor de My Secret Life se sometió también a la misma prescripción; 
sin duda fue, al menos en apariencia, una especie de libertino 
tradicional; pero a esa vida que había consagrado casi por entero a 
la actividad sexual, tuvo la idea de acompañarla con el más 
meticuloso relato de cada uno de sus episodios. Se excusa a veces 


haciendo valer su preocupación de educar a los jóvenes, él que hizo 
imprimir sólo algunos ejemplares de sus once volúmenes dedicados 
a las menores aventuras, placeres y sensaciones de su sexo; vale más 
creerle cuando deja infiltrarse en su texto la voz del puro 
imperativo: «Narro los hechos como se produjeron, en la medida en 
que puedo recordarlos; es todo lo que puedo hacer»; «una vida 
secreta no debe presentar ninguna omisión; no hay nada de lo cual 
avergonzarse (...) jamás se conocerá demasiado la naturaleza 
humana»[7]. El solitario de la Vida secreta a menudo dice, para 
justificar las descripciones que ofrece, que sus más extrañas 
prácticas eran ciertamente comunes a millares de hombres sobre la 
superficie de la tierra. Pero el principio de la más extraña de esas 
prácticas, la que consiste en contarlas todas, en detalle y día tras 
día, había sido depositado en el corazón del hombre moderno dos 
buenos siglos antes. En lugar de ver en este hombre singular al 
evadido valiente de un «victorianismo» que lo constreñía al silencio, 
me inclinaría a pensar que, en una época donde dominaban 
consignas muy prolijas de discreción y pudor, fue el representante 
más directo y en cierto modo más ingenuo de una plurisecular 
conminación a hablar del sexo. El accidente histórico estaría 
constituido más bien por los pudores del «puritanismo Victoriano»; 
serían en todo caso una peripecia, un refinamiento, un giro táctico 
en el gran proceso de puesta en discurso del sexo. 

Más que su soberana, ese inglés sin identidad puede servir de 
figura central a la historia de una sexualidad moderna que en buena 
parte se forma ya con la pastoral cristiana. De modo opuesto a esta 
última, para él sin duda se trataba de aumentar las sensaciones que 
experimentaba gracias al pormenor de lo que decía de ellas; como 
Sade, él escribía, en el sentido fuerte de la expresión, «para su 
placer»; mezclaba cuidadosamente la redacción y la relectura de su 
texto con escenas eróticas cuya repetición, prolongación y estímulo 
eran esa redacción y relectura. Pero, después de todo, también la 
pastoral cristiana buscaba producir efectos específicos sobre el 
deseo, por el solo hecho de ponerlo, íntegra y aplicadamente, en 
discurso: efectos de dominio y desapego, sin duda, pero también 
efecto de reconversión espiritual, de retorno hacia Dios, efecto 
físico de bienaventurado dolor al sentir en el cuerpo las dentelladas 


de la tentación y el amor que se le resiste. Allí está lo esencial. Que 
el hombre occidental se haya visto desde hace tres siglos apegado a 
la tarea de decirlo todo sobre su sexo; que desde la edad clásica 
haya habido un aumento constante y una valoración siempre mayor 
del discurso sobre el sexo; y que se haya esperado de tal discurso — 
cuidadosamente analítico— efectos múltiples de desplazamiento, de 
intensificación, de reorientación y de modificación sobre el deseo 
mismo. No sólo se ha ampliado el dominio de lo que se podía decir 
sobre el sexo y constreñido a los hombres a ampliarlo siempre, sino 
que se ha conectado el discurso con el sexo mediante un dispositivo 
complejo y de variados efectos, que no puede agotarse en el vínculo 
único con una ley de prohibición. ¿Censura respecto al sexo? Más 
bien se ha construido un artefacto para producir discursos sobre el 
sexo, siempre más discursos, susceptibles de funcionar y de surtir 
efecto en su economía misma. 

Tal técnica quizá habría quedado ligada al destino de la 
espiritualidad cristiana o a la economía de los placeres individuales 
si no hubiese sido apoyada y reimpulsada por otros mecanismos. 
Esencialmente, un «interés público». No una curiosidad o una 
sensibilidad nuevas; tampoco una nueva mentalidad. Sí, en cambio, 
mecanismos de poder para cuyo funcionamiento el discurso sobre el 
sexo —por razones sobre las que habrá que volver— ha llegado a 
ser esencial. Nace hacia el siglo XVII una incitación política, 
económica y técnica a hablar del sexo. Y no tanto en forma de una 
teoría general de la sexualidad, sino en forma de análisis, 
contabilidad, clasificación y especificación, en forma de 
investigaciones cuantitativas o causales. Tomar «por su cuenta» el 
sexo, pronunciar sobre él un discurso no únicamente de moral sino 
de racionalidad, fue una necesidad lo bastante nueva como para que 
al principio se asombrara de sí misma y se buscase excusas. ¿Cómo 
un discurso de razón podría hablar de eso? «Rara vez los filósofos 
han dirigido una mirada tranquila sobre esos objetos colocados 
entre la repugnancia y el ridículo, donde se necesitaba evitar, a la 
vez, la hipocresía y el escándalo»!8!. Y cerca de un siglo después, la 
medicina, de la cual se habría podido esperar que estuviese menos 
sorprendida ante lo que debía formular, también trastabilla en el 
momento de expresarse: «La sombra que envuelve esos hechos, la 


vergüenza y la repugnancia que inspiran, alejaron siempre la 
mirada de los observadores... Mucho tiempo he dudado en hacer 
entrar en este estudio el cuadro nauseabundo...» Lo esencial no 
está en todos esos escrúpulos, en el «moralismo» que traicionan, en 
la hipocresía que en ellos se puede sospechar, sino en la reconocida 
necesidad de que hay que superarlos. Se debe hablar del sexo, se 
debe hablar públicamente y de un modo que no se atenga a la 
división de lo lícito y lo ilícito, incluso si el locutor mantiene para sí 
la distinción (para mostrarlo sirven esas solemnes declaraciones 
liminares); se debe hablar como de algo que no se tiene, 
simplemente, que condenar o tolerar, sino que dirigir, que insertar 
en sistemas de utilidad, regular para el mayor bien de todos, hacer 
funcionar según un óptimo. El sexo no es cosa que sólo se juzgue, es 
cosa que se administra. Participa del poder público; solicita 
procedimientos de gestión; debe ser tomado a cargo por discursos 
analíticos. En el siglo xvm el sexo llega a ser asunto de «policía». 
Pero en el sentido pleno y fuerte que se daba entonces a la palabra 
—no represión del desorden sino mejoría ordenada de las fuerzas 
colectivas e individuales: «Afianzar y aumentar con la sabiduría de 
sus reglamentos el poder interior del Estado, y como ese poder no 
consiste sólo en la República en general y en cada uno de los 
miembros que la componen, sino también en las facultades y 
talentos de todos los que le pertenecen, se sigue que la policía debe 
ocuparse enteramente de esos medios y de ponerlos al servicio de la 
felicidad pública. Ahora bien, no puede alcanzar esa meta sino 
gracias al conocimiento que tiene de esas diferentes ventajas»!!01, 
Policía del sexo: es decir, no el rigor de una prohibición sino la 
necesidad de reglamentar el sexo mediante discursos útiles y 
públicos. 

Nada más algunos ejemplos. En el siglo xvm, una de las grandes 
novedades en las técnicas del poder fue el surgimiento, como 
problema económico y político, de la «población»: la población- 
riqueza, la población-mano de obra o capacidad de trabajo, la 
población en equilibrio entre su propio crecimiento y los recursos 
de que dispone. Los gobiernos advierten que no tienen que vérselas 
con individuos simplemente, ni siquiera con un «pueblo», sino con 
una «población» y sus fenómenos específicos, sus variables propias: 


natalidad, morbilidad, duración de la vida, fecundidad, estado de 
salud, frecuencia de enfermedades, formas de alimentación y de 
vivienda. Todas esas variables se hallan en la encrucijada de los 
movimientos propios de la vida y de los efectos particulares de las 
instituciones: «Los Estados no se pueblan según la progresión 
natural de la propagación, sino en razón de su industria, de sus 
producciones y de las distintas instituciones... Los hombres se 
multiplican como las producciones del suelo y en proporción con las 
ventajas y recursos que encuentran en sus trabajos»!!1!. En el 
corazón de este problema económico y político de la población, el 
sexo: hay que analizar la tasa de natalidad, la edad del matrimonio, 
los nacimientos legítimos e ilegítimos, la precocidad y la frecuencia 
de las relaciones sexuales, la manera de tornarlas fecundas o 
estériles, el efecto del celibato o de las prohibiciones, la incidencia 
de las prácticas anticonceptivas —esos famosos «secretos funestos» 
que según saben los demógrafos, en vísperas de la Revolución, son 
ya corrientes en el campo. Por cierto, hacía mucho tiempo que se 
afirmaba que un país debía estar poblado si quería ser rico y 
poderoso. Pero es la primera vez que, al menos de una manera 
constante, una sociedad afirma que su futuro y su fortuna están 
ligados no sólo al número y virtud de sus ciudadanos, no sólo a las 
reglas de sus matrimonios y a la organización de las familias, sino 
también a la manera en que cada cual hace uso de su sexo. Se pasa 
de la desolación ritual acerca del desenfreno sin fruto de los ricos, 
los célibes y los libertinos a un discurso en el cual la conducta 
sexual de la población es tomada como objeto de análisis y, a la 
vez, blanco de intervención; se va de las tesis masivamente 
poblacionistas de la época mercantil a tentativas de regulación más 
finas y mejor calculadas, que oscilarán, según los objetivos y las 
urgencias, hacia una dirección natalista o antinatalista. A través de 
la economía política de la población se forma toda una red de 
observaciones sobre el sexo. Nace el análisis de las conductas 
sexuales, de sus determinaciones y efectos, en el límite entre lo 
biológico y lo económico. También aparecen esas campañas 
sistemáticas que, más allá de los medios tradicionales — 
exhortaciones morales y religiosas, medidas fiscales— tratan de 
convertir el comportamiento sexual de las parejas en una conducta 


económica y política concertada. Los racismos de los siglos XIX y XX 
encontrarán allí algunos de sus puntos de anclaje. Que el Estado 
sepa lo que sucede con el sexo de los ciudadanos y el uso que le 
dan, pero que cada cual, también, sea capaz de controlar esa 
función. Entre el Estado y el individuo, el sexo ha llegado a ser el 
pozo de una apuesta, y un pozo público, invadido por una trama de 
discursos, saberes, análisis y conminaciones. 

Igual ocurre en cuanto al sexo de los niños. Se dice con 
frecuencia que la edad clásica lo sometió a un ocultamiento del que 
no se desprendió antes de los Tres ensayos o las benéficas angustias 
del pequeño Hans. Es verdad que desapareció una antigua 
«libertad» de lenguaje entre niños y adultos, o alumnos y maestros. 
Ningún pedagogo del siglo xvir habría aconsejado públicamente a su 
discípulo sobre la elección de una buena prostituta, como lo hace 
Erasmo en sus Diálogos. Y las risas sonoras que habían acompañado 
tanto tiempo —y, al parecer, en todas las clases sociales— a la 
sexualidad precoz de los niños, se apagaron poco a poco. Mas no 
por ello se trata de un puro y simple llamado al silencio. Se trata 
más bien de un nuevo régimen de los discursos. No se dice menos: 
al contrario. Se dice de otro modo; son otras personas quienes lo 
dicen, a partir de otros puntos de vista y para obtener otros efectos. 
El propio mutismo, las cosas que se rehusa decir o se prohíbe 
nombrar, la discreción que se requiere entre determinados 
locutores, son menos el límite absoluto del discurso (el otro lado, 
del que estaría separado por una frontera rigurosa) que elementos 
que funcionan junto a las cosas dichas, con ellas y a ellas vinculadas 
en estrategias de conjunto. No cabe hacer una división binaria entre 
lo que se dice y lo que se calla; habría que intentar determinar las 
diferentes maneras de callar, cómo se distribuyen los que pueden y 
los que no pueden hablar, qué tipo de discurso está autorizado o 
cuál forma de discreción es requerida para los unos y los otros. No 
hay un silencio sino silencios varios y son parte integrante de 
estrategias que subtienden y atraviesan los discursos. 

Sean los colegios del siglo xvm. Globalmente, se puede tener la 
impresión de que casi no se habla del sexo. Pero basta echar una 
mirada a los dispositivos arquitectónicos, a los reglamentos de 
disciplina y toda la organización interior: el sexo está siempre 


presente. Los constructores pensaron en él, y de manera explícita. 
Los organizadores lo tienen en cuenta de manera permanente. 
Todos los poseedores de una parte de autoridad están en un estado 
de alerta perpetua, reavivado sin descanso por las disposiciones, las 
precauciones y el juego de los castigos y las responsabilidades. El 
espacio de la clase, la forma de las mesas, el arreglo de los patios de 
recreo, la distribución de los dormitorios (con o sin tabiques, con o 
sin cortinas), los reglamentos previstos para el momento de ir al 
lecho y durante el sueño, todo ello remite, del modo más prolijo, a 
la sexualidad de los niños!!21. Lo que se podría llamar el discurso 
interno de la institución —el que se dice a sí misma y circula entre 
quienes la hacen funcionar— está en gran parte articulado sobre la 
comprobación de que esa sexualidad existe, precoz, activa y 
permanente. Pero hay más: el sexo del colegial llegó a ser durante 
el siglo xvi —de un modo más particular que el de los adolescentes 
en general— un problema público. Los médicos se dirigen a los 
directores de establecimientos y a los profesores, pero también dan 
sus Opiniones a las familias; los pedagogos forjan proyectos y los 
someten a las autoridades; los maestros se vuelven hacia los 
alumnos, les hacen recomendaciones y redactan para ellos libros de 
exhortación, de ejemplos morales o médicos. En torno al colegial y 
su sexo prolifera toda una literatura de preceptos, opiniones, 
observaciones, consejos médicos, casos clínicos, esquemas de 
reforma, planes para instituciones ideales. Con Basedow y el 
movimiento «filantrópico» alemán esa puesta en discurso del sexo 
adolescente adquirió una amplitud considerable. Incluso Salzmann 
había organizado una escuela experimental cuyo carácter particular 
consistía en un control y una educación del sexo tan bien pensados 
que el universal pecado de juventud no debía practicarse jamás allí. 
Y en medio de todas esas medidas, el niño no debía ser sólo el 
objeto mudo e inconsciente de cuidados concertados por los adultos 
únicamente; se le imponía cierto discurso razonable, limitado, 
canónico y verdadero sobre el sexo —una especie de ortopedia 
discursiva. Puede servirnos de viñeta la gran fiesta organizada en el 
Philanthropinum en mayo de 1776. Fue —en la forma mezclada del 
examen, los juegos florales, la distribución de premios y el consejo 
de revisión— la primera comunión solemne del sexo adolescente y 


del discurso razonable. Para mostrar el éxito de la educación sexual 
que se daba a sus alumnos, Basedow invitó a los notables de 
Alemania (Goethe fue uno de los pocos que declinó la invitación). 
Ante el público reunido, uno de los profesores, Wolke, planteó a los 
alumnos preguntas escogidas acerca de los misterios del sexo, del 
nacimiento, de la procreación: les hizo comentar grabados que 
representaban a una mujer encinta, una pareja, una cuna. Las 
respuestas fueron inteligentes, sin vergüenza, sin desazón. No las 
perturbó ninguna risa chocante, salvo, precisamente, de parte de un 
público adulto más pueril que los niños y al que Wolke reprendió 
severamente. Por último se aplaudió a aquellos jovencitos 
mofletudos que, frente a los mayores, tejieron con hábil saber las 
guirnaldas del discurso y del sexo!!31, 

Sería inexacto decir que la institución pedagógica impuso 
masivamente el silencio al sexo de los niños y los adolescentes. 
Desde el siglo XVII, por el contrario, multiplicó las formas del 
discurso sobre el tema; le estableció puntos de implantación 
diferentes; cifró los contenidos y calificó a los locutores. Hablar del 
sexo de los niños, hacer hablar a educadores, médicos, 
administradores y padres (o hablarles), hacer hablar a los propios 
niños y ceñirlos en una trama de discursos que tan pronto se dirigen 
a ellos como hablan de ellos, tan pronto les imponen conocimientos 
canónicos como forman a partir de ellos un saber que no pueden 
asir: todo esto permite vincular una intensificación de los poderes 
con una multiplicación de los discursos. A partir del siglo xvui el 
sexo de niños y adolescentes se tornó un objetivo importante y a su 
alrededor se erigieron innumerables dispositivos institucionales y 
estrategias discursivas. Es bien posible que se haya despojado a los 
adultos y a los propios niños de cierta manera de hablar del sexo 
infantil, y que se la haya descalificado por directa, cruda, grosera. 
Pero eso no era sino el correlato y quizá la condición para el 
funcionamiento de otros discursos, múltiples, entrecruzados, 
sutilmente jerarquizados y todos articulados con fuerza en torno de 
un haz de relaciones de poder. 

Se podrían citar otros muchos focos que entraron en actividad, a 
partir del siglo xvi o del xIx, para suscitar los discursos sobre el 
sexo. En primer lugar la medicina, por mediación de las 


«enfermedades de los nervios»; luego la psiquiatría, cuando se puso 
a buscar en el «exceso», luego en el onanismo, luego en la 
insatisfacción, luego en los «fraudes a la procreación» la etiología de 
las enfermedades mentales, pero sobre todo cuando se anexó como 
dominio propio el conjunto de las perversiones sexuales; también la 
justicia penal, que durante mucho tiempo había tenido que encarar 
la sexualidad, sobre todo en forma de crímenes «enormes» y contra 
natura, y que a mediados del siglo xIx se abrió a la jurisdicción 
menuda de los pequeños atentados, ultrajes secundarios, 
perversiones sin importancia; por último, todos esos controles 
sociales que se desarrollaron a fines del siglo pasado y que filtraban 
la sexualidad de las parejas, de los padres y de los niños, de los 
adolescentes peligrosos y en peligro —emprendiendo la tarea de 
proteger, separar y prevenir, señalando peligros por todas partes, 
llamando la atención, exigiendo diagnósticos, amontonando 
informes, organizando  terapéuticas—;  irradiaron discursos 
alrededor del sexo, intensificando la consciencia de un peligro 
incesante que a su vez reactivaba la incitación a hablar de él. 

Un obrero agrícola del pueblo de Lapcourt, un tanto simple de 
espíritu, empleado según las estaciones por unos o por otros, 
alimentado aquí o allá por un poco de caridad y para los peores 
trabajos, alojado en las granjas o los establos, fue denunciado un 
día de 1867: al borde de un campo había obtenido algunas caricias 
de una niña, como ya antes lo había hecho, como lo había visto 
hacer, como lo hacían a su alrededor los pilluelos del pueblo; en el 
lindero del bosque, o en la cuneta de la ruta que lleva a Saint- 
Nicolas, se jugaba corrientemente al juego llamado de «la leche 
cuajada». Fue, pues, señalado por los padres al alcalde del pueblo, 
denunciado por el alcalde a los gendarmes, conducido por los 
gendarmes al juez, inculpado por éste y sometido a un médico 
primero, luego a otros dos expertos, quienes redactaron un informe 
y posteriormente lo publicaron!!*!. ¿La importancia de esta 
historia? Su carácter minúsculo; el hecho de que esa cotidianidad de 
la sexualidad aldeana, las ínfimas delectaciones montaraces, a partir 
de cierto momento hayan podido llegar a ser no sólo objeto de 
intolerancia colectiva sino de una acción judicial, de una 
intervención médica, de un examen clínico atento y de toda una 


elaboración teórica. Lo importante es que ese personaje, parte 
integrante hasta entonces de la vida campesina, haya sido sometido 
a mediciones de su caja craneana, a estudios de la osamenta de su 
cara, a inspecciones anatómicas a fin de descubrir los posibles 
signos de degeneración; que se lo haya hecho hablar; que se lo haya 
interrogado sobre sus pensamientos, inclinaciones, hábitos, 
sensaciones, juicios. Y que se haya decidido finalmente, 
considerándolo inocente de todo delito, convertirlo en un puro 
objeto de medicina y de saber, objeto por hundir hasta el fin de su 
vida en el hospital de Maréville, pero también digno de ser dado a 
conocer al mundo científico mediante un análisis pormenorizado. Se 
puede apostar que en la misma época el maestro de Lapcourt 
enseñaba a los pequeños aldeanos a pulir su lenguaje y a no hablar 
de todas esas cosas en voz alta. Pero sin duda ésa era una de las 
condiciones para que las instituciones de saber y de poder pudieran 
recubrir ese pequeño teatro cotidiano con sus discursos solemnes. 
He aquí que nuestra sociedad —la primera en la historia, sin duda 
— ha invertido todo un aparato de discurrir, de analizar y de 
conocer en esos gestos sin edad, en esos placeres apenas furtivos 
que intercambiaban los simples de espíritu con los niños 
despabilados. 

Entre el inglés libertino que se encarnizaba en escribir para sí 
mismo las singularidades de su vida secreta y su contemporáneo, 
ese tonto de aldea que daba algunas monedas a las niñas a cambio 
de complacencias que las mayores le rehusaban, hay sin duda 
alguna un lazo profundo: de un extremo al otro, el sexo se ha 
convertido, de todos modos, en algo que debe ser dicho, y dicho 
exhaustivamente según dispositivos discursivos diversos pero todos, 
cada uno a su manera, coactivos. Confidencia sutil o interrogatorio 
autoritario, refinado o rústico, el sexo debe ser dicho. Una gran 
conminación polimorfa somete tanto al anónimo inglés como al 
pobre campesino de Lorena, del que quiso la historia que se llamara 
Jouy!l15). 

Desde el siglo xviu el sexo no ha dejado de provocar una especie 
de eretismo discursivo generalizado. Y tales discursos sobre el sexo 
no se han multiplicado fuera del poder o contra él, sino en el lugar 
mismo donde se ejercía y como medio de su ejercicio; en todas 


partes fueron preparadas incitaciones a hablar, en todas partes 
dispositivos para escuchar y registrar, en todas partes 
procedimientos para observar, interrogar y formular. Se lo desaloja 
y constriñe a una existencia discursiva. Desde el imperativo singular 
que a cada cual impone trasformar su sexualidad en un permanente 
discurso hasta los mecanismos múltiples que, en el orden de la 
economía, de la pedagogía, de la medicina y de la justicia, incitan, 
extraen, arreglan e institucionalizan el discurso del sexo, nuestra 
sociedad ha requerido y organizado una inmensa prolijidad. Quizá 
ningún otro tipo de sociedad acumuló jamás, y en una historia 
relativamente tan corta, semejante cantidad de discursos sobre el 
sexo. Bien podría ser que hablásemos de él más que de cualquier 
otra cosa; nos encarnizamos en la tarea; nos convencemos, por un 
extraño escrúpulo, de que nunca decimos bastante, de que somos 
demasiado tímidos y miedosos, de que nos ocultamos la 
enceguecedora evidencia por inercia y sumisión, y de que lo 
esencial se nos escapa siempre y hay que volver a partir en su 
busca. Respecto al sexo, la sociedad más inagotable e impaciente 
bien podría ser la nuestra. 

Pero ya este primer vistazo a vuelo de pájaro lo muestra: se trata 
menos de un discurso sobre el sexo que de una multiplicidad de 
discursos producidos por toda una serie de equipos que funcionan 
en instituciones diferentes. La Edad Media había organizado 
alrededor del tema de la carne y de la práctica de la penitencia un 
discurso no poco unitario. En los siglos recientes esa relativa unidad 
ha sido descompuesta, dispersada, resuelta en una multiplicidad de 
discursividades distintas, que tomaron forma en la demografía, la 
biología, la medicina, la psiquiatría, la psicología, la moral, la 
pedagogía, la crítica política. Más aún: el sólido vínculo que unía la 
teología moral de la concupiscencia con la obligación de la 
confesión (el discurso teórico sobre el sexo y su formulación en 
primera persona), tal vínculo fue, ya que no roto, al menos 
distendido y diversificado: entre la objetivación del sexo en 
discursos racionales y el movimiento por el que cada cual es puesto 
a narrar su propio sexo, se produjo, desde el siglo XVIII, toda una 
serie de tensiones, conflictos, esfuerzos de ajuste, tentativas de 
retrascripción. No es, pues, simplemente en términos de extensión 


continua como cabe hablar de ese crecimiento discursivo; en ella 
debe verse más bien una dispersión de los focos emisores de los 
discursos, una diversificación de sus formas y el despliegue 
complejo de la red que los enlaza. Más que la uniforme 
preocupación de ocultar el sexo, más que una pudibundez general 
del lenguaje, lo que marca a nuestros tres últimos siglos es la 
variedad, la amplia dispersión de los aparatos inventados para 
hablar, para hacer hablar del sexo, para obtener que él hable por sí 
mismo, para escuchar, registrar, trascribir y redistribuir lo que se 
dice. Alrededor del sexo, toda una trama de discursos variados, 
específicos y coercitivos: ¿una censura masiva, después de las 
decencias verbales impuestas por la edad clásica? Se trata más bien 
de una incitación a los discursos, regulada y polimorfa. 

Sin duda, puede objetarse que si para hablar del sexo fueron 
necesarios tantos estímulos y tantos mecanismos coactivos, ocurrió 
así porque reinaba, de una manera global, determinada prohibición 
fundamental; únicamente necesidades precisas —urgencias 
económicas, utilidades políticas— pudieron levantar esa prohibición 
y abrir al discurso sobre el sexo algunos accesos, pero siempre 
limitados y cuidadosamente cifrados; tanto hablar del sexo, tanto 
arreglar dispositivos insistentes para hacer hablar de él, pero bajo 
estrictas condiciones, ¿no prueba acaso que se trata de un secreto y 
que se busca sobre todo conservarlo así? Pero, precisamente, habría 
que interrogar este tema frecuentísimo de que el sexo está fuera del 
discurso y que sólo la eliminación de un obstáculo, la ruptura de un 
secreto puede abrir la ruta que lleva hasta él. ¿No forma este tema 
parte de la conminación mediante la cual se suscita el discurso? ¿No 
es para incitar a hablar del sexo, y para recomenzar siempre a 
hablar de él, por lo que se lo hace brillar y convierte en señuelo en 
el límite exterior de todo discurso actual, como el secreto que es 
indispensable descubrir, como algo abusivamente reducido al 
mutismo y que es, a un tiempo, difícil y necesario, peligroso y 
valioso mentarlo? No hay que olvidar que la pastoral cristiana, al 
hacer del sexo, por excelencia, lo que debe ser confesado, lo 
presentó siempre como el enigma inquietante: no lo que se muestra 
con obstinación, sino lo que se esconde siempre, una presencia 
insidiosa a la cual puede uno permanecer sordo pues habla en voz 


baja y a menudo disfrazada. El secreto del sexo no es sin duda la 
realidad fundamental respecto de la cual se sitúan todas las 
incitaciones a hablar del sexo —ya sea que intenten romper el 
secreto, ya que mantengan su vigencia de manera oscura en virtud 
del modo mismo como hablan. Se trata más bien de un tema que 
forma parte de la mecánica misma de las incitaciones: una manera 
de dar forma a la exigencia de hablar, una fábula indispensable 
para la economía indefinidamente proliferante del discurso sobre el 
sexo. Lo propio de las sociedades modernas no es que hayan 
obligado al sexo a permanecer en la sombra, sino que ellas se hayan 
destinado a hablar del sexo siempre, haciéndolo valer, poniéndolo 
de relieve como el secreto. 


2. LA IMPLANTACIÓN PERVERSA 


Objeción posible: sería un error ver en esa proliferación de los 
discursos un simple fenómeno cuantitativo, algo como un puro 
crecimiento, como si fuera indiferente lo que se dice en tales 
discursos, como si el hecho de hablar fuera en sí más importante 
que las formas de imperativos que se imponen al sexo al hablar de 
él. Pues, ¿acaso la puesta en discurso del sexo no está dirigida a la 
tarea de expulsar de la realidad las formas de sexualidad no 
sometidas a la economía estricta de la reproducción: decir no a las 
actividades infecundas, proscribir los placeres vecinos, reducir o 
excluir las prácticas que no tienen la generación como fin? A través 
de tantos discursos se multiplicaron las condenas judiciales por 
pequeñas perversiones; se anexó la irregularidad sexual a la 
enfermedad mental; se definió una norma de desarrollo de la 
sexualidad desde la infancia hasta la vejez y se caracterizó con 
cuidado todos los posibles desvíos; se organizaron controles 
pedagógicos y curas médicas; los moralistas pero también (y sobre 
todo) los médicos reunieron alrededor de las menores fantasías todo 
el enfático vocabulario de la abominación: ¿no constituyen otros 
tantos medios puestos en acción para reabsorber, en provecho de 
una sexualidad genitalmente centrada, tantos placeres sin fruto? 
Toda esa atención charlatana con la que hacemos ruido en torno de 
la sexualidad desde hace dos o tres siglos, ¿no está dirigida a una 
preocupación elemental: asegurar la población, reproducir la fuerza 
de trabajo, mantener la forma de las relaciones sociales, en síntesis: 
montar una sexualidad económicamente útil y políticamente 
conservadora? 

Yo todavía no sé si tal es, finalmente, el objetivo. Pero, en todo 
caso, no fue por reducción como se intentó alcanzarlo. El siglo XIX y 


el nuestro fueron más bien la edad de la multiplicación: una 
dispersión de las sexualidades, un refuerzo de sus formas 
disparatadas, una implantación múltiple de las «perversiones». 
Nuestra época ha sido iniciadora de heterogeneidades sexuales. 
Hasta fines del siglo XVIII, tres grandes códigos explícitos —fuera 
de las regularidades consuetudinarias y de las coacciones sobre la 
opinión— regían las prácticas sexuales: derecho canónico, pastoral 
cristiana y ley civil. Fijaban, cada uno a su manera, la línea 
divisoria de lo lícito y lo ilícito. Pero todos estaban centrados en las 
relaciones matrimoniales: el deber conyugal, la capacidad para 
cumplirlo, la manera de observarlo, las exigencias y las violencias 
que lo acompañaban, las caricias inútiles o indebidas a las que 
servía de pretexto, su fecundidad o la manera de tornarlo estéril, los 
momentos en que se lo exigía (períodos peligrosos del embarazo y 
la lactancia, tiempo prohibido de la cuaresma o de las abstinencias), 
su frecuencia y su rareza —era esto, especialmente, lo que estaba 
saturado de prescripciones. El sexo de los cónyuges estaba obsedido 
por reglas y recomendaciones. La relación matrimonial era el más 
intenso foco de coacciones; sobre todo era de ella de quien se 
hablaba; más que cualesquiera otras, debía confesarse con todo 
detalle. Estaba bajo estricta vigilancia: si caía en falta, tenía que 
mostrarse y demostrarse ante testigo. El «resto» permanecía mucho 
más confuso: piénsese en la incertidumbre de la condición de la 
«sodomía» o en la indiferencia ante la sexualidad de los niños. 
Además, esos diferentes códigos no establecían división neta 
entre las infracciones a las reglas de las alianzas y las desviaciones 
referidas a la genitalidad. Romper las leyes del matrimonio o buscar 
placeres extraños significaba, de todos modos, condenación. En la 
lista de los pecados graves, separados sólo por su importancia, 
figuraban el estupro (relaciones extramatrimoniales), el adulterio, el 
rapto, el incesto espiritual o carnal, pero también la sodomía y la 
«caricia» recíproca. En cuanto a los tribunales, podían condenar 
tanto la homosexualidad como la infidelidad, el matrimonio sin 
consentimiento de los padres como la bestialidad. Lo que se tomaba 
en cuenta, tanto en el orden civil como en el religioso, era una 
ilegalidad de conjunto. Sin duda el «contra natura» estaba marcado 
por una abominación particular. Pero no era percibida sino como 


una forma extrema de lo que iba «contra la ley»; infringía, también 
ella, decretos tan sagrados como los del matrimonio y que habían 
sido establecidos para regir el orden de las cosas y el plano de los 
seres. Las prohibiciones referidas al sexo eran fundamentalmente de 
naturaleza jurídica. La «naturaleza» sobre la cual se solía apoyarlas 
era todavía una especie de derecho. Durante mucho tiempo los 
hermafroditas fueron criminales, o retoños del crimen, puesto que 
su disposición anatómica, su ser mismo embrollaba y trastornaba la 
ley que distinguía los sexos y prescribía su conjunción. 

La explosión discursiva de los siglos XVIII y XIX provocó dos 
modificaciones en ese sistema centrado en la alianza legítima. En 
primer lugar, un movimiento centrífugo respecto a la monogamia 
heterosexual. Por supuesto, continúa siendo la regla interna del 
campo de las prácticas y de los placeres. Pero se habla de ella cada 
vez menos, en todo caso con creciente sobriedad. Se renuncia a 
perseguirla en sus secretos; sólo se le pide que se formule día tras 
día. La pareja legítima, con su sexualidad regular, tiene derecho a 
mayor discreción. Tiende a funcionar como una norma, quizá más 
rigurosa, pero también más silenciosa. En cambio, se interroga a la 
sexualidad de los niños, a la de los locos y a la de los criminales; al 
placer de quienes no aman al otro sexo; a las ensoñaciones, las 
obsesiones, las pequeñas manías o las grandes furias. A todas estas 
figuras, antaño apenas advertidas, les toca ahora avanzar y tomar la 
palabra y realizar la difícil confesión de lo que son. Sin duda, no se 
las condena menos. Pero se las escucha; y si ocurre que se 
interrogue nuevamente a la sexualidad regular, es así por un 
movimiento de reflujo, a partir de esas sexualidades periféricas. 

De allí, en el campo de la sexualidad, la extracción de una 
dimensión específica del «contra natura». En relación con las otras 
formas condenadas (y que lo son cada vez menos), como el 
adulterio o el rapto, adquieren autonomía: casarse con un pariente 
próximo, practicar la sodomía, seducir a una religiosa, ejercer el 
sadismo, engañar a la esposa y violar cadáveres se convierten en 
cosas esencialmente diferentes. El dominio cubierto por el sexto 
mandamiento comienza a disociarse. También se deshace, en el 
orden civil, la confusa categoría de «desenfreno», que durante más 
de un siglo había constituido una de las razones más frecuentes de 


encierro administrativo. De sus restos surgen, por una parte, las 
infracciones a la legislación (o a la moral) del matrimonio y la 
familia, y, por otra, los atentados contra la regularidad de un 
funcionamiento natural (atentados que la ley, por lo demás, puede 
sancionar). Quizá se alcance aquí una razón, entre otras, del 
prestigio de Don Juan, que tres siglos no han apagado. Bajo el gran 
infractor de las reglas de la alianza —ladrón de mujeres, seductor 
de vírgenes, vergüenza de las familias e insulto a maridos y padres 
— se deja ver otro personaje: el que se halla atravesado, a despecho 
de sí mismo, por la sombría locura del sexo. Debajo del libertino, el 
perverso. Infringe la ley deliberadamente, pero al mismo tiempo 
algo como una naturaleza extraviada lo conduce lejos de toda 
naturaleza; su muerte es el momento en que el retorno sobrenatural 
de la ofensa y la vindicta interrumpe la huida hacia el contra 
natura. Los dos grandes sistemas de reglas que Occidente ha 
concebido para regir el sexo —la ley de la alianza y el orden de los 
deseos— son destruidos por la existencia de Don Juan, surgida en 
su frontera común. Dejemos a los psicoanalistas interrogarse para 
saber si era homosexual, narcisista o impotente. 

No sin lentitud y equívoco, leyes naturales de la 
matrimonialidad y reglas inmanentes de la sexualidad comienzan a 
inscribirse en dos registros diferentes. Se dibuja un mundo de la 
perversión, que no es simplemente una variedad del mundo de la 
infracción legal o moral, aunque tenga una posición de secante en 
relación con éste. De los antiguos libertinos nace todo un pequeño 
pueblo, diferente a pesar de ciertos primazgos. Desde las 
postrimerías del siglo xvi hasta el nuestro, corren en los intersticios 
de la sociedad, perseguidos pero no siempre por las leyes, 
encerrados pero no siempre en las prisiones, enfermos quizá, pero 
escandalosas, peligrosas víctimas presas de un mal extraño que 
también lleva el nombre de vicio y a veces el de delito. Niños 
demasiado avispados, niñitas precoces, colegiales ambiguos, 
sirvientes y educadores dudosos, maridos crueles o maniáticos, 
coleccionistas solitarios, paseantes con impulsos extraños: pueblan 
los consejos de disciplina, los reformatorios, las colonias 
penitenciarias, los tribunales y los asilos; llevan a los médicos su 
infamia y su enfermedad a los jueces. Trátase de la innumerable 


familia de los perversos, vecinos de los delincuentes y parientes de 
los locos. A lo largo del siglo llevaron sucesivamente la marca de la 
«locura moral», de la «neurosis genital», de la «aberración del 
sentido genésico», de la «degeneración» y del «desequilibrio 
psíquico». 

¿Qué significa la aparición de todas esas sexualidades 
periféricas? ¿El hecho de que puedan aparecer a plena luz es el 
signo de que la regla se afloja? ¿O el hecho de que se les preste 
tanta atención es prueba de un régimen más severo y de la 
preocupación de tener sobre ellas un control exacto? En términos de 
represión, las cosas son ambiguas. Indulgencia, si se piensa que la 
severidad de los códigos a propósito de los delitos sexuales se 
atenuó considerablemente durante el siglo XIX, y que a menudo la 
justicia se declaró incompetente en provecho de la medicina. Pero 
astucia suplementaria de la severidad si se piensa en todas las 
instancias de control y en todos los mecanismos de vigilancia 
montados por la pedagogía o la terapéutica. Es muy posible que la 
intervención de la Iglesia en la sexualidad conyugal y su rechazo de 
los «fraudes» a la procreación hayan perdido mucho de su 
insistencia desde hace 200 años. Pero la medicina ha entrado con 
fuerza en los placeres de la pareja: ha inventado toda una patología 
orgánica, funcional o mental, que nacería de las prácticas sexuales 
«incompletas», ha clasificado con cuidado todas las formas anexas 
de placer; las ha integrado al «desarrollo» y a las «perturbaciones» 
del instinto; y ha emprendido su gestión. 

Lo importante quizá no resida en el nivel de indulgencia o la 
cantidad de represión, sino en la forma de poder que se ejerce. 
Cuando se nombra, como para que se levante, a toda esa vegetación 
de sexualidades dispares, ¿se trata de excluirlas de lo real? Al 
parecer, la función del poder que aquí se ejerce no es la de prohibir; 
al parecer, se ha tratado de cuatro operaciones muy diferentes de la 
simple prohibición. 

1] Sean las viejas prohibiciones de alianzas consanguíneas (por 
numerosas y complejas que fueran) o la condenación del adulterio, 
con su inevitable frecuencia; sean, por otra parte, los controles 
recientes con los cuales, desde el siglo xIx, se ha invadido la 
sexualidad infantil y perseguido sus «hábitos solitarios». Es evidente 


que no se trata del mismo mecanismo de poder. No sólo porque se 
trata aquí de medicina y allá de la ley; aquí de educación, allá de 
penalidad; sino también porque no es la misma la táctica puesta en 
acción. En apariencia, se trata en ambos casos de una tarea de 
eliminación siempre destinada al fracaso y obligada a recomenzar 
siempre. Pero la prohibición de los «incestos» apunta a su objetivo 
mediante una disminución asintótica de lo que condena; el control 
de la sexualidad infantil lo hace mediante una difusión simultánea 
de su propio poder y del objeto sobre el que se ejerce. Procede 
según un crecimiento doble prolongado al infinito. Los pedagogos y 
los médicos han combatido el onanismo de los niños como a una 
epidemia que se quiere extinguir. En realidad, a lo largo de esa 
campaña secular que movilizó el mundo adulto en torno al sexo de 
los niños, se trató de encontrar un punto de apoyo en esos placeres 
tenues, constituirlos en secretos (es decir, obligarlos a esconderse 
para permitirse descubrirlos), remontar su curso, seguirlos desde los 
orígenes hasta los efectos, perseguir todo lo que pudiera inducirlos 
o sólo permitirlos; en todas partes donde existía el riesgo de que se 
manifestaran se instalaron dispositivos de vigilancia, se 
establecieron trampas para constreñir a la confesión, se impusieron 
discursos inagotables y correctivos; se alertó a padres y educadores, 
se sembró en ellos la sospecha de que todos los niños eran culpables 
y el temor de serlo también ellos si no se tornaban bastante 
suspicaces; se los mantuvo despiertos ante ese peligro recurrente; se 
les prescribió una conducta y volvió a cifrarse su pedagogía; en el 
espacio familiar se anclaron las tomas de contacto de todo un 
régimen médico-sexual. El «vicio» del niño no es tanto un enemigo 
como un soporte; es posible designarlo como el mal que se debe 
suprimir; el necesario fracaso, el extremado encarnizamiento en una 
tarea bastante vana permiten sospechar que se le exige persistir, 
proliferar hasta los límites de lo visible y lo invisible, antes que 
desaparecer para siempre. A lo largo de ese apoyo el poder avanza, 
multiplica sus estaciones de enlace y sus efectos, mientras que el 
blanco en el cual deseaba acertar se subdivide y ramifica, 
hundiéndose en lo real al mismo paso que el poder. Se trata, en 
apariencia, de un dispositivo de contención; en realidad, se han 
montado alrededor del niño líneas de penetración indefinida. 


2] Esta nueva caza de las sexualidades periféricas produce una 
incorporación de las perversiones y una nueva especificación de los 
individuos. La sodomía —la de los antiguos derechos civil y 
canónico— era un tipo de actos prohibidos; el autor no era más que 
su sujeto jurídico. El homosexual del siglo xIx ha llegado a ser un 
personaje: un pasado, una historia y una infancia, un carácter, una 
forma de vida; asimismo una morfología, con una anatomía 
indiscreta y quizás misteriosa fisiología. Nada de lo que él es in toto 
escapa a su sexualidad. Está presente en todo su ser: subyacente en 
todas sus conductas puesto que constituye su principio insidioso e 
indefinidamente activo; inscrita sin pudor en su rostro y su cuerpo 
porque consiste en un secreto que siempre se traiciona. Le es 
consustancial, menos como un pecado en materia de costumbres 
que como una naturaleza singular. No hay que olvidar que la 
categoría psicológica, psiquiátrica, médica, de la homosexualidad se 
constituyó el día en que se la caracterizó —el famoso artículo de 
Westphal sobre las «sensaciones sexuales contrarias» (1870) puede 
valer como fecha de nacimiento—l16l no tanto por un tipo de 
relaciones sexuales como por cierta cualidad de la sensibilidad 
sexual, determinada manera de invertir en sí mismo lo masculino y 
lo femenino. La homosexualidad apareció como una de las figuras 
de la sexualidad cuando fue rebajada de la práctica de la sodomía a 
una suerte de androginia interior, de hermafroditismo del alma. El 
sodomita era un relapso, el homosexual es ahora una especie. 

Del mismo modo que constituyen especies todos esos pequeños 
perversos que los psiquiatras del siglo xix entomologizan dándoles 
extraños nombres de bautismo: existen los exhibicionistas de 
Lasègue, los fetichistas de Binet, los zoófilos y zooerastas de Krafft- 
Ebing, los automonosexualistas de Rohleder; existirán los 
mixoescopófilos, los ginecomastas, los presbiófilos, los invertidos 
sexoestéticos y las mujeres dispareunistas. Esos bellos nombres de 
herejías remiten a una naturaleza que se olvidaría de sí lo bastante 
como para escapar a la ley, pero se recordaría lo bastante como 
para continuar produciendo especies incluso allí donde ya no hay 
más orden. La mecánica del poder que persigue a toda esa 
disparidad no pretende suprimirla sino dándole una realidad 
analítica, visible y permanente: la hunde en los cuerpos, la desliza 


bajo las conductas, la convierte en principio de clasificación y de 
inteligibilidad, la constituye en razón de ser y orden natural del 
desorden. ¿Exclusión de esas mil sexualidades aberrantes? No. En 
cambio, especificación, solidificación regional de cada una de ellas. 
Al diseminarlas, se trata de sembrarlas en lo real y de incorporarlas 
al individuo. 

3] Para ejercerse, esta forma de poder exige, más que las viejas 
prohibiciones, presencias constantes, atentas, también curiosas; 
supone proximidades; procede por exámenes y observaciones 
insistentes; requiere un intercambio de discursos, a través de 
preguntas que arrancan confesiones y de confidencias que 
desbordan los interrogatorios. Implica una aproximación física y un 
juego de sensaciones intensas. La medicalización de lo insólito es, a 
un tiempo, el efecto y el instrumento de todo ello. Internadas en el 
cuerpo, convertidas en carácter profundo de los individuos, las 
rarezas del sexo dependen de una tecnología de la salud y de lo 
patológico. E inversamente, desde el momento en que se vuelve 
cosa médica o medicalizable, es en tanto que lesión, disfunción o 
síntoma como hay que ir a sorprenderla en el fondo del organismo o 
en la superficie de la piel o entre todos los signos del 
comportamiento. El poder que, así, toma a su cargo a la sexualidad, 
se impone el deber de rozar los cuerpos; los acaricia con la mirada; 
intensifica sus regiones; electriza superficies; dramatiza momentos 
turbados. Abraza con fuerza al cuerpo sexual. Acrecentamiento de 
las eficacias —sin duda— y extensión del dominio controlado. Pero 
también sensualización del poder y beneficio del placer. Lo que 
produce un doble efecto: un impulso es dado al poder por su 
ejercicio mismo; una emoción recompensa el control vigilante y lo 
lleva más lejos; la intensidad de la confesión reactiva la curiosidad 
del interrogador; el placer descubierto fluye hacia el poder que lo 
ciñe. Pero tantas preguntas acuciosas singularizan, en quien debe 
responderlas, los placeres que experimenta; la mirada los fija, la 
atención los aísla y anima. El poder funciona como un mecanismo 
de llamado, como un señuelo: atrae, extrae esas rarezas sobre las 
que vela. El placer irradia sobre el poder que lo persigue; el poder 
ancla el placer que acaba de desembozar. El examen médico, la 
investigación psiquiátrica, el informe pedagógico y los controles 


familiares pueden tener por objetivo global y aparente negar todas 
las sexualidades erráticas o improductivas; de hecho, funcionan 
como mecanismos de doble impulso; placer y poder. Placer de 
ejercer un poder que pregunta, vigila, acecha, espía, excava, palpa, 
saca a la luz; y del otro lado, placer que se enciende al tener que 
escapar de ese poder, al tener que huirlo, engañarlo o 
desnaturalizarlo. Poder que se deja invadir por el placer al que da 
caza; y frente a él, placer que se afirma en el poder de mostrarse, de 
escandalizar o de resistir. Captación y seducción; enfrentamiento y 
reforzamiento recíproco: los padres y los niños, el adulto y el 
adolescente, el educador y los alumnos, los médicos y los enfermos, 
el psiquiatra con su histérica y sus perversos no han dejado de jugar 
este juego desde el siglo xIx. Los llamados, las evasiones, las 
incitaciones circulares han dispuesto alrededor de los sexos y los 
cuerpos no ya fronteras infranqueables sino las espirales perpetuas 
del poder y del placer. 

4] De allí esos dispositivos de saturación sexual tan característicos 
del espacio y los ritos sociales del siglo xIx. Se dice con frecuencia 
que la sociedad moderna ha intentado reducir la sexualidad a la de 
la pareja, pareja heterosexual y, en lo posible, legítima. También se 
podría decir que si bien no los inventó, al menos aprovechó 
cuidadosamente e hizo proliferar los grupos con elementos 
múltiples y sexualidad circulante: una distribución de puntos de 
poder, jerarquizados o enfrentados; de los placeres «perseguidos», es 
decir, a la vez deseados y hostigados; de las sexualidades 
parcelarias toleradas o alentadas; de las proximidades que se dan 
como procedimientos de vigilancia y que funcionan como 
mecanismos de intensificación; de los contactos inductores. Así 
ocurre con la familia, o más exactamente con toda la gente de la 
casa, padres, hijos y sirvientes en algunos casos. ¿La familia del 
siglo xIx era realmente una célula monogámica y conyugal? Tal vez 
en cierta medida. Pero también era una red placeres-poderes 
articulados en puntos múltiples y con relaciones trasformables. La 
separación de los adultos y de los niños, la polaridad establecida 
entre el dormitorio de los padres y el de los hijos (que llegó a ser 
canónica en el curso del siglo, cuando se emprendió la construcción 
de alojamientos populares), la segregación relativa de varones y 


muchachas, las consignas estrictas de los cuidados debidos a los 
lactantes (lactancia maternal, higiene), la atención despierta sobre 
la sexualidad infantil, los supuestos peligros de la masturbación, la 
importancia acordada a la pubertad, los métodos de vigilancia 
sugeridos a los padres, las exhortaciones, los secretos y los miedos, 
la presencia a la vez valorada y temida de los sirvientes —todo ello 
hacía de la familia, incluso reducida a sus dimensiones más 
pequeñas, una red compleja, saturada de sexualidades múltiples, 
fragmentarias y móviles. Reducirlas a la relación conyugal, sin 
perjuicio de proyectar ésta, en forma de deseo prohibido, sobre los 
hijos, no alcanza a dar razón de ese dispositivo que era, respecto a 
esas sexualidades, menos principio de inhibición que mecanismo 
incitador y multiplicador. Las instituciones escolares o psiquiátricas, 
con su población numerosa, su jerarquía, sus disposiciones 
espaciales, sus sistemas de vigilancia, constituían, junto a la familia, 
otra manera de distribuir el juego de los poderes y los placeres; pero 
dibujaban, también ellas, regiones de alta saturación sexual, con sus 
espacios o ritos privilegiados como las aulas, el dormitorio, la visita 
o la consulta. Las formas de una sexualidad no conyugal, no 
heterosexual, no monógama, son allí llamadas e instaladas. 

La sociedad «burguesa» del siglo xIx, sin duda también la 
nuestra, es una sociedad de la perversión notoria y patente. Y no de 
manera hipócrita, pues nada ha sido más manifiesto y prolijo, más 
abiertamente tomado a su cargo por los discursos y las 
instituciones. No porque tal sociedad, al querer levantar contra la 
sexualidad una barrera demasiado rigurosa o demasiado general, 
hubiera a pesar suyo dado lugar a un brote perverso y a una larga 
patología del instinto sexual. Se trata más bien del tipo de poder 
que ha hecho funcionar sobre el cuerpo y el sexo. Tal poder, 
precisamente, no tiene ni la forma de la ley ni los efectos de la 
prohibición. Al contrario, procede por desmultiplicación de las 
sexualidades singulares. No fija fronteras a la sexualidad; prolonga 
sus diversas formas, persiguiéndolas según líneas de penetración 
indefinida. No la excluye, la incluye en el cuerpo como modo de 
especificación de los individuos; no intenta esquivarla; atrae sus 
variedades mediante espirales donde placer y poder se refuerzan; no 
establece barreras; dispone lugares de máxima saturación. Produce 


y fija a la disparidad sexual. La sociedad moderna es perversa, no a 
despecho de su puritanismo o como contrapartida de su hipocresía; 
es perversa directa y realmente. Realmente. Las sexualidades 
múltiples —las que aparecen con la edad (sexualidades del bebé o 
del niño), las que se fijan en gustos o prácticas (sexualidad del 
invertido, del gerontófilo, del fetichista...), las que invaden de 
modo difuso ciertas relaciones (sexualidad de la relación médico- 
enfermo, pedagogo-alumno, psiquiatra-loco), las que habitan los 
espacios (sexualidad del hogar, de la escuela, de la cárcel) — todas 
forman el correlato de procedimientos precisos de poder. No hay 
que imaginar que todas esas cosas hasta entonces toleradas 
llamaron la atención y recibieron una calificación peyorativa 
cuando se quiso dar un papel regulador al único tipo de sexualidad 
susceptible de reproducir la fuerza de trabajo y la forma de la 
familia. Esos comportamientos polimorfos fueron realmente 
extraídos del cuerpo de los hombres y de sus placeres; o más bien 
fueron solidificados en ellos; mediante múltiples dispositivos de 
poder, fueron sacados a la luz, aislados, intensificados, 
incorporados. El crecimiento de las perversiones no es un tema 
moralizador que habría obsesionado a los espíritus escrupulosos de 
los Victorianos. Es el producto real de la interferencia de un tipo de 
poder sobre el cuerpo y sus placeres. Es posible que Occidente no 
haya sido capaz de inventar placeres nuevos, y sin duda no 
descubrió vicios inéditos. Pero definió nuevas reglas para el juego 
de los poderes y los placeres: allí se dibujó el rostro fijo de las 
perversiones. 

Directamente. La implantación de perversiones múltiples no es 
una burla de la sexualidad que así se venga de un poder que le 
impone una ley represiva en exceso. Tampoco se trata de formas 
paradójicas de placer que se vuelven hacia el poder para invadirlo 
en la forma de un «placer a soportar». La implantación de las 
perversiones es un efecto-instrumento: merced al aislamiento, la 
intensificación y la consolidación de las sexualidades periféricas, las 
relaciones del poder con el sexo y el placer se ramifican, se 
multiplican, miden el cuerpo y penetran en las conductas. Y con esa 
avanzada de los poderes se fijan sexualidades diseminadas, 
prendidas a una edad, a un lugar, a un gusto, a un tipo de prácticas. 


Proliferación de las sexualidades por la extensión del poder; 
aumento del poder al que cada una de las sexualidades regionales 
ofrece una superficie de intervención: este encadenamiento, sobre 
todo a partir del siglo XIX, está asegurado y relevado por las 
innumerables ganancias económicas que gracias a la mediación de 
la medicina, de la psiquiatría, de la prostitución y de la pornografía 
se han conectado a la vez sobre la desmultiplicación analítica del 
placer y el aumento del poder que lo controla. Poder y placer no se 
anulan; no se vuelven el uno contra el otro; se persiguen, se 
encabalgan y reactivan. Se encadenan según mecanismos complejos 
y positivos de excitación y de incitación. 

Sin duda, pues, es preciso abandonar la hipótesis de que las 
sociedades industriales modernas inauguraron acerca del sexo una 
época de represión acrecentada. No sólo se asiste a una explosión 
visible de sexualidades heréticas. También —y éste es el punto 
importante— un dispositivo muy diferente de la ley, incluso si se 
apoya localmente en procedimientos de prohibición, asegura por 
medio de una red de mecanismos encadenados la proliferación de 
placeres específicos y la multiplicación de sexualidades dispares. 
Nunca una sociedad fue más pudibunda, se dice, jamás las 
instancias de poder pusieron tanto cuidado en fingir que ignoraban 
lo que prohibían, como si no quisieran tener con ello ningún punto 
en común. Pero, al menos en un sobrevuelo general, lo que aparece 
es lo contrario: nunca tantos centros de poder; jamás tanta atención 
manifiesta y prolija; nunca tantos contactos y lazos circulares; jamás 
tantos focos donde se encienden, para diseminarse más lejos, la 
intensidad de los goces y la obstinación de los poderes. 


III. SCIENTIA SEXUALIS 


Supongo que se me conceden los dos primeros puntos; imagino que 
se acepta decir que el discurso sobre el sexo, desde hace ya tres 
siglos hoy, ha sido multiplicado más bien que rarificado; y que si ha 
llevado consigo interdicciones y prohibiciones, de una manera más 
fundamental ha asegurado la solidificación y la implantación de 
toda una disparidad sexual. Queda en pie que todo ello parece 
haber desempeñado esencialmente un papel de defensa. Al hablar 
tanto del sexo, al descubrirlo desmultiplicado, compartimentado y 
especificado justamente allí donde se ha insertado, no se buscaría 
en el fondo sino enmascararlo: discurso encubridor, dispersión que 
equivale a evitación. Al menos hasta Freud, el discurso sobre el sexo 
—el discurso de científicos y teóricos— no habría cesado de ocultar 
aquello de lo que hablaba. Se podría tomar a todas esas cosas 
dichas, precauciones meticulosas y análisis detallados, por otros 
tantos procedimientos destinados a esquivar la insoportable, la 
demasiado peligrosa verdad del sexo. Y el solo hecho de que se 
haya pretendido hablar desde el punto de vista purificado y neutro 
de una ciencia es en sí mismo significativo. Era, en efecto, una 
ciencia hecha de fintas, puesto que en la incapacidad o el rechazo a 
hablar del sexo mismo, se refirió sobre todo a sus aberraciones, 
perversiones, rarezas excepcionales, anulaciones patológicas, 
exasperaciones mórbidas. Era igualmente una ciencia subordinada 
en lo esencial a los imperativos de una moral cuyas divisiones 
reiteró bajo los modos de la norma médica. So pretexto de decir la 
verdad, por todas partes encendía miedos; a las menores 
oscilaciones de la sexualidad prestaba una dinastía imaginaria de 
males destinados a repercutir en generaciones enteras; afirmó como 
peligrosos para la sociedad entera los hábitos furtivos de los tímidos 
y las pequeñas manías más solitarias; como fin de los placeres 


insólitos puso nada menos que la muerte: la de los individuos, la de 
las generaciones, la de la especie. 

También se ligó así a una práctica médica insistente e indiscreta, 
locuaz para proclamar sus repugnancias, lista para correr en socorro 
de la ley y la opinión, más servil con las potencias del orden que 
dócil con las exigencias de lo verdadero. Involuntariamente ingenua 
en el mejor de los casos, y, en los más frecuentes, voluntariamente 
mentirosa, cómplice de lo que denunciaba, altanera y acariciadora, 
instauró toda una indecencia de lo mórbido, característica del 
último tramo del siglo xIx; médicos como Garnier, Pouillet y 
Ladoucette fueron en Francia sus escribas sin gloria, y Rollinat su 
chantre. Pero más allá de esos placeres turbios reivindicaba ella 
otros poderes; se definía como instancia soberana de los imperativos 
de higiene, uniendo los viejos temores al mal venéreo con los temas 
nuevos de la asepsia, los grandes mitos evolucionistas con las 
recientes instituciones de salud pública; pretendía asegurar el vigor 
físico y la limpieza moral del cuerpo social; prometía eliminar a los 
titulares de taras, a los degenerados y a las poblaciones 
bastardeadas. En nombre de una urgencia biológica e histórica 
justificaba los racismos de Estado, entonces inminentes. Los 
fundaba en la «verdad». 

Sorprende la diferencia cuando se compara lo que en la misma 
época era la fisiología de la reproducción animal y vegetal con esos 
discursos sobre la sexualidad humana. Su débil tenor, no digo ya en 
cientificidad, sino en mera racionalidad elemental, pone a tales 
discursos en un lugar aparte en la historia de los conocimientos. 
Forman una zona extrañamente embrollada. Todo a lo largo del 
siglo XIX, el sexo parece inscribirse en dos registros de saber muy 
distintos: una biología de la reproducción que se desarrolló de 
modo continuo según una normatividad científica general, y una 
medicina del sexo que obedeció a muy otras reglas de formación. 
Entre ambas, ningún intercambio real, ninguna estructuración 
recíproca; la primera, en relación con la otra, no desempeñó sino el 
papel de una garantía lejana, y muy ficticia: una caución global que 
servía de pretexto para que los obstáculos morales, las opciones 
económicas o políticas, los miedos tradicionales, pudieran 
reescribirse en un vocabulario de consonancia científica. Todo 


ocurriría como si una fundamental resistencia se hubiera opuesto a 
que se pronunciara un discurso de forma racional sobre el sexo 
humano, sus correlaciones y sus efectos. Semejante desnivelación 
sería el signo de que en ese género de discursos no se trataba de 
decir la verdad, sino sólo de impedir que se produjese. En la 
diferencia entre la fisiología de la reproducción y la medicina de la 
sexualidad habría que ver otra cosa (y más) que un progreso 
científico desigual o una desnivelación en las formas de la 
racionalidad; la primera dependería de esa inmensa voluntad de 
saber que en Occidente sostuvo la institución del discurso científico; 
la segunda, de una obstinada voluntad de no saber. 

Es innegable: el discurso científico formulado sobre el sexo en el 
siglo XIX estuvo atravesado por credulidades sin tiempo, pero 
también por cegueras sistemáticas: negación a ver y oír; pero —sin 
duda es el punto esencial — negación referida a lo mismo que se 
hacía aparecer o cuya formulación se solicitaba imperiosamente. 
Pues no puede haber desconocimiento sino sobre el fondo de una 
relación fundamental con la verdad. Esquivarla, cerrarle el acceso, 
enmascararla: tácticas locales, que como una sobreimpresión (y por 
un desvío de última instancia) daban una forma paradójica a una 
petición esencial de saber. No querer reconocer algo es también una 
peripecia de la voluntad de saber. Que sirva aquí de ejemplo la 
Salpêtrière de Charcot: era un inmenso aparato de observación, con 
sus exámenes, sus interrogatorios, sus experiencias, pero también 
era una maquinaria de incitación, con sus presentaciones públicas, 
su teatro de las crisis rituales cuidadosamente preparadas con éter o 
nitrito de amilo, su juego de diálogos, de palpaciones, de 
imposición de manos, de posturas que los médicos, mediante un 
gesto o una palabra, suscitan o borran, con la jerarquía del personal 
que espía, organiza, provoca, anota, informa, y que acumula una 
inmensa pirámide de observaciones y expedientes. Ahora bien, 
sobre el fondo de esa incitación permanente al discurso y a la 
verdad, jugaban los mecanismos propios del desconocimiento: tal el 
gesto de Charcot interrumpiendo una consulta pública en la que 
demasiado manifiestamente comenzaba a tratarse de «eso»; así 
también, con mayor frecuencia, el desvanecimiento progresivo en 
los expedientes de lo que, en materia de sexo, había sido dicho y 


mostrado por los enfermos, pero también visto, solicitado por los 
médicos mismos, y que las observaciones publicadas eliden casi por 
entero!17!. Lo importante, en esta historia, no es que los sabios se 
taparan ojos y oídos ni que se equivocaran; sino, en primer lugar, 
que se construyera en torno al sexo y a propósito del mismo un 
inmenso aparato destinado a producir, sin perjuicio de 
enmascararla en el último momento, la verdad. Lo importante es 
que el sexo no haya sido únicamente una cuestión de sensación y de 
placer, de ley o de interdicción, sino también de verdad y de 
falsedad, que la verdad del sexo haya llegado a ser algo esencial, 
útil o peligroso, precioso o temible; en suma, que el sexo haya sido 
constituido como una apuesta en el juego de la verdad. Lo que hay 
que localizar, pues, no es el umbral de una racionalidad nueva cuyo 
descubrimiento correspondería a Freud —o a otro—, sino la 
formación progresiva (y también las trasformaciones) de ese «juego 
de la verdad y del sexo» que nos legó el siglo XIX y del cual nada 
prueba que nos hayamos liberado, incluso si hemos logrado 
modificarlo. Desconocimientos, evasiones y evitaciones no han sido 
posibles, ni producido sus efectos, sino sobre el fondo de esa 
extraña empresa: decir la verdad del sexo. Empresa que no data del 
siglo XIX, aun si entonces le prestó forma singular el proyecto de una 
«ciencia». Es el pedestal de todos los discursos aberrantes, ingenuos 
o astutos en los que el saber sobre el sexo se extravió al parecer 
tanto tiempo. 
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Ha habido históricamente dos grandes procedimientos para 
producir la verdad del sexo. 

Por un lado, las sociedades —fueron numerosas: China, Japón, 
India, Roma, las sociedades árabes musulmanas— que se dotaron de 
una ars erotica. En el arte erótico, la verdad es extraída del placer 
mismo, tomado como práctica y recogido como experiencia; el 
placer no es tomado en cuenta en relación con una ley absoluta de 
lo permitido y lo prohibido ni con un criterio de utilidad, sino que, 
primero y ante todo en relación consigo mismo, debe ser conocido 


como placer, por lo tanto según su intensidad, su calidad específica, 
su duración, sus reverberaciones en el cuerpo y el alma. Más aún: 
ese saber debe ser revertido sobre la práctica sexual, para trabajarla 
desde el interior y amplificar sus efectos. Así se constituye un saber 
que debe permanecer secreto, no por una sospecha de infamia que 
mancharía a su objeto, sino por la necesidad de mantenerlo secreto, 
ya que según la tradición perdería su eficacia y su virtud si fuera 
divulgado. Es, pues, fundamental la relación con el maestro 
poseedor de los secretos; él, únicamente, puede trasmitirlo de 
manera esotérica y al término de una iniciación durante la cual 
guía, con un saber y una severidad sin fallas, el avance de su 
discípulo. Los efectos de ese arte magistral, mucho más generosos 
de lo que dejaría suponer la sequedad de sus recetas, deben 
trasfigurar al que recibe sus privilegios: dominio absoluto del 
cuerpo, goce único, olvido del tiempo y de los límites, elixir de 
larga vida, exilio de la muerte y de sus amenazas. 

Nuestra civilización, a primera vista al menos, no posee ninguna 
ars erotica. Como desquite, es sin duda la única en practicar una 
scientia sexualis. O mejor: en haber desarrollado durante siglos, para 
decir la verdad del sexo, procedimientos que en lo esencial 
corresponden a una forma de saber rigurosamente opuesta al arte 
de las iniciaciones y al secreto magistral: se trata de la confesión. 

Al menos desde la Edad Media, las sociedades occidentales 
colocaron la confesión entre los rituales mayores de los cuales se 
espera la producción de la verdad: reglamentación del sacramento 
de penitencia por el concilio de Letrán, en 1215, desarrollo 
consiguiente de las técnicas de confesión, retroceso en la justicia 
criminal de los procedimientos acusatorios, desaparición de ciertas 
pruebas de culpabilidad (juramentos, duelos, juicios de Dios) y 
desarrollo de los métodos de interrogatorio e investigación, parte 
cada vez mayor de la administración real en la persecución de las 
infracciones y ello a expensas de los procedimientos de transacción 
privada, constitución de los tribunales de inquisición: todo ello 
contribuyó a dar a la confesión un papel central en el orden de los 
poderes civiles y religiosos. La evolución de la palabra aveul!8l y de 
la función jurídica que ha designado es en sí característica: del aveu, 
garantía de condición y estatuto, de identidad y de valor acordado a 


alguien por otro, se ha pasado al aveu, reconocimiento por alguien 
de sus propias acciones o pensamientos. Durante mucho tiempo el 
individuo se autentificó gracias a la referencia de los demás y a la 
manifestación de su vínculo con otro (familia, juramento de 
fidelidad, protección); después se lo autentificó mediante el discurso 
verdadero que era capaz de formular sobre sí mismo o que se le 
obligaba a formular. La confesión de la verdad se inscribió en el 
corazón de los procedimientos de individualización por parte del 
poder. 

En todo caso, al lado de los rituales consistentes en pasar por 
pruebas, al lado de las garantías dadas por la autoridad de la 
tradición, al lado de los testimonios, pero también de los 
procedimientos científicos de observación y demostración, la 
confesión se convirtió, en Occidente, en una de las técnicas más 
altamente valoradas para producir lo verdadero. Desde entonces 
hemos llegado a ser una sociedad singularmente confesante. La 
confesión difundió hasta muy lejos sus efectos: en la justicia, en la 
medicina, en la pedagogía, en las relaciones familiares, en las 
relaciones amorosas, en el orden de lo más cotidiano, en los ritos 
más solemnes; se confiesan los crímenes, los pecados, los 
pensamientos y deseos, el pasado y los sueños, la infancia; se 
confiesan las enfermedades y las miserias; la gente se esfuerza en 
decir con la mayor exactitud lo más difícil de decir, y se confiesa en 
público y en privado, a padres, educadores, médicos, seres amados; 
y, en el placer o la pena, uno se hace a sí mismo confesiones 
imposibles de hacer a otro, y con ellas escribe libros. La gente 
confiesa —o es forzada a confesar. Cuando la confesión no es 
espontánea ni impuesta por algún imperativo interior, se la arranca; 
se la descubre en el alma o se la arranca al cuerpo. Desde la Edad 
Media, la tortura la acompaña como una sombra y la sostiene 
cuando se esquiva: negras mellizas!1?1. La más desarmada ternura, 
así como el más sangriento de los poderes, necesitan la confesión. El 
hombre, en Occidente, ha llegado a ser un animal de confesión. 

De allí, sin duda, una metamorfosis literaria: del placer de 
contar y oír, centrado en el relato heroico o maravilloso de las 
«pruebas» de valentía o santidad, se pasó a una literatura dirigida a 
la infinita tarea de sacar del fondo de uno mismo, entre las 


palabras, una verdad que la forma misma de la confesión hace 
espejear como lo inaccesible. De allí, también, esta otra manera de 
filosofar: buscar la relación fundamental con lo verdadero no 
simplemente en uno mismo —en algún saber olvidado o en cierta 
huella originaria— sino en el examen de uno mismo, que libera, a 
través de tantas impresiones fugitivas, las certidumbres 
fundamentales de la consciencia. La obligación de confesar nos llega 
ahora desde tantos puntos diferentes, está ya tan profundamente 
incorporada a nosotros que no la percibimos más como efecto de un 
poder que nos constriñe; al contrario, nos parece que la verdad, en 
lo más secreto de nosotros mismos, sólo «pide» salir a la luz; que si 
no lo hace es porque una coerción la retiene, porque la violencia de 
un poder pesa sobre ella, y no podrá articularse al fin sino al precio 
de una especie de liberación. La confesión manumite, el poder 
reduce al silencio; la verdad no pertenece al orden del poder y en 
cambio posee un parentesco originario con la libertad: otros tantos 
temas tradicionales en la filosofía, a los que una «historia política de 
la verdad» debería dar vuelta mostrando que la verdad no es libre 
por naturaleza, ni siervo el error, sino que su producción está toda 
entera atravesada por relaciones de poder. La confesión es un 
ejemplo. 

Es preciso que uno mismo haya caído en la celada de esta 
astucia interna de la confesión para que preste un papel 
fundamental a la censura, a la prohibición de decir y de pensar; 
también es necesario haberse construido una representación harto 
invertida del poder para llegar a creer que nos hablan de libertad 
todas esas voces que en nuestra civilización, desde hace tanto 
tiempo, repiten la formidable conminación de decir lo que uno es, 
lo que ha hecho, lo que recuerda y lo que ha olvidado, lo que 
esconde y lo que se esconde, lo que uno no piensa y lo que piensa 
no pensar. Inmensa obra a la cual Occidente sometió a generaciones 
a fin de producir —mientras que otras formas de trabajo aseguraban 
la acumulación del capital— la sujeción de los hombres; quiero 
decir: su constitución como «sujetos», en los dos sentidos de la 
palabra. Que el lector imagine hasta qué punto debió de parecer 
exorbitante, a comienzos del siglo xm, la orden dada a los cristianos 
de arrodillarse al menos una vez por año para confesar, sin omitir 


ninguna, cada una de sus faltas. Y que piense, siete siglos más tarde, 
en ese oscuro militante que va a reunirse, entre las montañas, con la 
resistencia servia; sus jefes le piden que escriba su vida; y cuando 
entrega esas pocas y pobres hojas, borroneadas en la noche, no las 
miran, sólo le dicen: «Recomienza, y escribe la verdad». Las famosas 
prohibiciones de lenguaje a las que se otorga tanto peso, ¿deberían 
hacer olvidar este milenario yugo de la confesión? 

Ahora bien, desde la penitencia cristiana hasta hoy, el sexo fue 
tema privilegiado de confesión. Lo que se esconde, suele decirse. ¿Y 
si por el contrario fuera lo que, de un modo muy particular, se 
confiesa? ¿Si la obligación de esconderlo no fuese sino otro aspecto 
del deber de confesarlo (encubrirlo tanto más y con tanto más 
cuidado cuanto que su confesión es más importante, exige un ritual 
más estricto y promete efectos más decisivos)? ¿Si el sexo fuera, en 
nuestra sociedad, a una escala de varios siglos ahora, lo que está 
colocado bajo el régimen sin desfallecimiento de la confesión? La 
puesta en discurso del sexo, de la que más arriba se hablaba, la 
diseminación y el refuerzo de la disparidad sexual, quizá sean dos 
piezas de un mismo dispositivo; se articulan en él gracias al 
elemento central de una confesión que constriñe a la enunciación 
verídica de la singularidad sexual, por extremada que sea. En Grecia 
la verdad y el sexo se ligaban en la forma de la pedagogía, por la 
trasmisión, cuerpo a cuerpo, de un saber precioso; el sexo servía de 
soporte a las iniciaciones del conocimiento. Para nosotros, la verdad 
y el sexo se ligan en la confesión, por la expresión obligatoria y 
exhaustiva de un secreto individual. Pero esta vez es la verdad la 
que sirve de soporte al sexo y sus manifestaciones. 

Ahora bien, la confesión es un ritual de discurso en el cual el 
sujeto que habla coincide con el sujeto del enunciado; también es 
un ritual que se despliega en una relación de poder, pues no se 
confiesa sin la presencia al menos virtual de otro, que no es 
simplemente el interlocutor sino la instancia que requiere la 
confesión, la impone, la aprecia e interviene para juzgar, castigar, 
perdonar, consolar, reconciliar; un ritual donde la verdad se 
autentifica gracias al obstáculo y las resistencias que ha tenido que 
vencer para formularse; un ritual, finalmente, donde la sola 
enunciación, independientemente de sus consecuencias externas, 


produce en el que la articula modificaciones intrínsecas: lo torna 
inocente, lo redime, lo purifica, lo descarga de sus faltas, lo libera, 
le promete la salvación. La verdad del sexo, al menos en cuanto a lo 
esencial, ha sido presa durante siglos de esa forma discursiva, y no 
de la de la enseñanza (la educación sexual se limitará a los 
principios generales y a las reglas de prudencia), ni de la de la 
iniciación (práctica esencialmente muda, que el acto de despabilar o 
de desflorar sólo torna risible o violenta). Es una forma, como se ve, 
lo más lejana posible de la que rige al «arte erótico». Por la 
estructura de poder que le es inmanente, el discurso de la confesión 
no sabría provenir de lo alto, como en el ars erotica, por la voluntad 
soberana del maestro, sino de abajo, como una palabra obligada, 
requerida, que por una coerción imperiosa hace saltar los sellos de 
la discreción y del olvido. Lo que de secreto supone tal discurso no 
está ligado al elevado precio de lo que tiene que decir y al pequeño 
número de los que merecen recibir sus beneficios, sino a su oscura 
familiaridad y a su general bajeza. Su verdad no está garantizada 
por la autoridad altanera del magisterio ni por la tradición que 
trasmite, sino por el vínculo, la pertenencia esencial en el discurso 
entre quien habla y aquello de lo que habla. En desquite, la 
instancia de dominación no está del lado del que habla (pues es él 
el coercionado) sino del que escucha y se calla; no del lado del que 
sabe y formula una respuesta, sino del que interroga y no pasa por 
saber. Por último, este discurso verídico tiene efectos en aquél a 
quien le es arrancado y no en quien lo recibe. Con tales verdades 
confesadas estamos lo más lejos posible de las sabias iniciaciones en 
el placer, con su técnica y su mística. Pertenecemos, en cambio, a 
una sociedad que ha ordenado alrededor del lento ascenso de la 
confidencia, y no en la trasmisión del secreto, el difícil saber del 
sexo. 


PORRO 
AA 


La confesién fue y sigue siendo hoy la matriz general que rige la 
producción del discurso verídico sobre el sexo. Ha sido, no obstante, 
considerablemente trasformada. Durante mucho tiempo permaneció 


sólidamente encastrada en la práctica de la penitencia. Pero poco a 
poco, después del protestantismo, la Contrarreforma, la pedagogía 
del siglo xvm y la medicina del xIx, perdió su ubicación ritual y 
exclusiva; se difundió; se la utilizó en toda una serie de relaciones: 
niños y padres, alumnos y pedagogos, enfermos y psiquiatras, 
delincuentes y expertos. Las motivaciones y los efectos esperados se 
diversificaron, así como las formas que adquirió: interrogatorios, 
consultas, relatos autobiográficos, cartas; fueron consignados, 
trascritos, reunidos en expedientes, publicados y comentados. Pero, 
sobre todo, la confesión se abrió, si no a otros dominios, al menos a 
nuevas maneras de recorrerlos. Ya no se trata sólo de decir lo que se 
hizo —el acto sexual — y cómo, sino de restituir en él y en torno a 
él los pensamientos, las obsesiones que lo acompañan, las imágenes, 
los deseos, las modulaciones y la calidad del placer que lo habitan. 
Por primera vez sin duda una sociedad se inclinó para solicitar y oír 
la confidencia misma de los placeres individuales. 

Diseminación, pues, de los procedimientos de la confesión, 
localización múltiple de su coacción, extensión de su dominio: poco 
a poco se constituyó un gran archivo de los placeres del sexo. 
Durante mucho tiempo este archivo se disimuló a medida que se 
constituía. No dejó huellas (así lo quería la confesión cristiana), 
hasta que la medicina, la psiquiatría y también la pedagogía 
comenzaron a solidificarlo: Campe, Salzmann, luego sobre todo 
Kaan, Krafft-Ebing, Tardieu, Molle, Havelock Ellis, reunieron con 
cuidado toda esa lírica pobre de la heterogeneidad sexual. Así las 
sociedades occidentales comenzaron a llevar el indefinido registro 
de sus placeres. Establecieron su herbario, instauraron su 
clasificación; describieron las deficiencias cotidianas tanto como las 
rarezas O las exasperaciones. Momento importante: es fácil reírse de 
los psiquiatras del siglo XIX que enfáticamente se excusaban, por los 
horrores a los que daban la palabra, evocando «atentados a las 
costumbres» o «aberraciones de los sentidos genésicos». Yo me 
inclinaría más bien a saludar su seriedad: tenían el sentido del 
acontecimiento. Era el momento en que los placeres más singulares 
eran llamados a formular sobre sí mismos un discurso verídico que 
ya no debía articularse con el que habla del pecado y la salvación, 
de la muerte y la eternidad, sino con el que habla del cuerpo y de la 


vida —con el discurso de la ciencia. Había motivos para hacer 
temblar las palabras; se constituía entonces esta cosa improbable: 
una ciencia-confesión, una ciencia que se apoyaba en los rituales de 
la confesión y en sus contenidos, una ciencia que suponía esa 
extorsión múltiple e insistente y se daba como objeto lo 
inconfesable-confesado. Escándalo, por supuesto, repulsión en todo 
caso, del discurso científico, tan grandemente institucionalizado en 
el siglo xIx, cuando debió tomar a su cargo todo ese discurso de 
abajo. Paradoja teórica y metodológica: las largas discusiones sobre 
la posibilidad de constituir una ciencia del sujeto, la validez de la 
introspección, la evidencia de lo vivido o la presencia a sí de la 
conciencia, respondían sin duda al problema inherente al 
funcionamiento de los discursos sobre la verdad en nuestra 
sociedad: ¿es posible articular la producción de la verdad según el 
viejo modelo jurídico-religioso de la confesión, y la extorsión de la 
confidencia según la regla del discurso científico? Dejemos hablar a 
los que creen que la verdad del sexo fue elidida más rigurosamente 
que nunca en el siglo xIx, por un temible mecanismo de bloqueo y 
un déficit central del discurso. No déficit, sino sobrecarga, 
reduplicación, más bien demasiados (antes que no bastantes) 
discursos, en todo caso interferencia entre dos modalidades de 
producción de lo verdadero: los procedimientos de la confesión y la 
discursividad científica. 

Y en lugar de contar los errores, ingenuidades y moralismos que 
poblaron en el siglo xIx los discursos sobre la verdad del sexo, más 
valdría descubrir los procedimientos por los cuales esa voluntad de 
saber relativa al sexo, que caracteriza al Occidente moderno, hizo 
funcionar los rituales de la confesión en los esquemas de la 
regularidad científica: ¿cómo se logró constituir esa inmensa y 
tradicional extorsión de confesión sexual en formas científicas? 

1] Por una codificación clínica del «hacer hablar»: combinar la 
confesión con el examen, el relato de sí mismo con el despliegue de 
un conjunto de signos y síntomas descifrables; el interrogatorio, el 
cuestionario apretado, la hipnosis con la rememoración de 
recuerdos, las asociaciones libres: otros tantos medios para 
reinscribir el procedimiento de la confesión en un campo de 
observaciones científicamente aceptables. 


2] Por el postulado de una causalidad general y difusa: el deber 
decirlo todo y el poder interrogar acerca de todo encontrarán su 
justificación en el principio de que el sexo está dotado de un poder 
causal inagotable y polimorfo. Al más discreto acontecimiento en la 
conducta sexual —accidente o desviación, déficit o exceso— se lo 
supone capaz de acarrear las consecuencias más variadas a lo largo 
de toda la existencia; no hay enfermedad o trastorno físico al cual el 
siglo XIX no le haya imaginado por lo menos una parte de etiología 
sexual. De los malos hábitos de los niños a las tisis de los adultos, a 
las apoplejías de los viejos, a las enfermedades nerviosas y a las 
degeneraciones de la raza, la medicina de entonces tejió toda una 
red de causalidad sexual. Puede parecemos fantástica. El principio 
del sexo como «causa de todo y de cualquier cosa» es el reverso 
teórico de una exigencia técnica: hacer funcionar en una práctica de 
tipo científico los procedimientos de una confesión que debía ser 
total, meticulosa y constante. Los peligros ilimitados que el sexo 
conlleva justifican el carácter exhaustivo de la inquisición a la cual 
es sometido. 

3] Por el principio de una latencia intrínseca de la sexualidad: si 
hay que arrancar la verdad del sexo con la técnica de la confesión, 
no sucede así simplemente porque sea difícil de decir o esté 
bloqueada por las prohibiciones de la decencia, sino porque el 
funcionamiento del sexo es oscuro; porque está en su naturaleza 
escapar siempre, porque su energía y sus mecanismos se escabullen; 
porque su poder causal es en parte clandestino. Al integrarla a un 
proyecto de discurso científico, el siglo XIX desplazó a la confesión; 
ésta tiende a no versar ya sobre lo que el sujeto desearía esconder, 
sino sobre lo que está escondido para él mismo y que no puede salir 
a la luz sino poco a poco y merced al trabajo de una confesión en la 
cual, cada uno por su lado, participan el interrogador y el 
interrogado. El principio de una latencia esencial de la sexualidad 
permite articular en una práctica científica la obligación de una 
confesión difícil. Es preciso arrancarla, y por la fuerza, puesto que 
se esconde. 

4] Por el método de la interpretación: si hay que confesar, no es 
sólo porque el confesor tenga el poder de perdonar, consolar y 
dirigir, sino porque el trabajo de producir la verdad, si se quiere 


validarlo científicamente, debe pasar por esa relación. La verdad no 
reside en el sujeto solo que, confesando, la sacaría por entero a la 
luz. Se constituye por partida doble: presente, pero incompleta, 
ciega ante sí misma dentro del que habla, sólo puede completarse 
en aquél que la recoge. A éste le toca decir la verdad de esa verdad 
oscura: hay que acompañar la revelación de la confesión con el 
desciframiento de lo que dice. El que escucha no será sólo el dueño 
del perdón, el juez que condena o absuelve; será el dueño de la 
verdad. Su función es hermenéutica. Respecto a la confesión, su 
poder no consiste sólo en exigirla, antes de que haya sido hecha, o 
en decidir, después de que ha sido proferida; consiste en constituir, 
a través de la confesión y descifrándola, un discurso verdadero. Al 
convertir la confesión no ya en una prueba sino en un signo, y la 
sexualidad en algo que debe interpretarse, el siglo xIx se dio la 
posibilidad de hacer funcionar los procedimientos de la confesión 
en la formación regular de un discurso científico. 

5] Por la medicalización de los efectos de la confesión: la obtención 
de la confesión y sus efectos son otra vez cifrados en la forma de 
operaciones terapéuticas. Lo que significa en primer lugar que el 
dominio del sexo ya no será colocado sólo en el registro de la falta y 
el pecado, del exceso o de la trasgresión, sino —lo que no es más 
que una trasposición— bajo el régimen de lo normal y de lo 
patológico; por primera vez se define una morbilidad propia de lo 
sexual; aparece como un campo de alta fragilidad patológica: 
superficie de repercusión de las otras enfermedades, pero también 
foco de una nosografía propia, la del instinto, las inclinaciones, las 
imágenes, el placer, la conducta. Ello quiere decir que la confesión 
adquirirá su sentido y su necesidad entre las intervenciones 
médicas: exigida por el médico, necesaria para el diagnóstico y por 
sí misma eficaz para la curación. Lo verdadero sana, es curativo si 
lo dice a tiempo y a quien conviene aquel que, a un tiempo, es el 
poseedor y el responsable. 

Tomemos puntos de referencia amplios: nuestra sociedad, 
rompiendo con las tradiciones de la ars erotica, se dio una scientia 
sexualis. Más precisamente, continuó la tarea de proseguir discursos 
verdaderos sobre el sexo, ajustando, no sin trabajo, el antiguo 
procedimiento de la confesión a las reglas del discurso científico. La 


scientia sexualis, desarrollada a partir del siglo xIx, conserva 
paradójicamente como núcleo el rito singular de la confesión 
obligatoria y exhaustiva, que en el Occidente cristiano fue la 
primera técnica para producir la verdad del sexo. Este rito, a partir 
del siglo xvI, se desprendió poco a poco del sacramento de la 
penitencia, y por mediación de la conducción de las almas y la 
dirección de las conciencias —ars artium— emigró hacia la 
pedagogía, hacia las relaciones entre adultos y niños, hacia las 
relaciones familiares, hacia la medicina y la psiquiatría. En todo 
caso, desde hace casi ciento cincuenta años, está montado un 
dispositivo complejo para producir sobre el sexo discursos 
verdaderos: un dispositivo que atraviesa ampliamente la historia 
puesto que conecta la vieja orden de confesar con los métodos de la 
escucha clínica. Y fue a través de ese dispositivo como, a modo de 
verdad del sexo y sus placeres, pudo aparecer algo como la 
«sexualidad». 

La «sexualidad»: correlato de esa práctica discursiva lentamente 
desarrollada que es la scientia sexualis. Los caracteres fundamentales 
de esa sexualidad no traducen una representación más o menos 
embrollada, borroneada por la ideología, o un desconocimiento 
inducido por las prohibiciones; corresponden a exigencias 
funcionales del discurso que debe producir su verdad. En la 
intersección de una técnica de confesión y una discursividad 
científica, allí donde fue necesario hallar entre ellas algunos 
grandes mecanismos de ajuste (técnica de la escucha, postulado de 
causalidad, principio de latencia, regla de interpretación, 
imperativo de medicalización), la sexualidad se definió «por 
naturaleza» como: un dominio penetrable por procesos patológicos, 
y que por lo tanto exigía intervenciones terapéuticas o de 
normalización; un campo de significaciones que descifrar; un lugar 
de procesos ocultos por mecanismos específicos; un foco de 
relaciones causales indefinidas, una palabra oscura que hay que 
desemboscar y, a la vez, escuchar. Es la «economía» de los 
discursos, quiero decir su tecnología intrínseca, las necesidades de 
su funcionamiento, las tácticas que ponen en acción, los efectos de 
poder que los subtienden y que conllevan —es esto y no un sistema 
de representaciones lo que determina los caracteres fundamentales 


de lo que dicen. La historia de la sexualidad —es decir, de lo que 
funcionó en el siglo xIx como dominio de una verdad específica— 
debe hacerse en primer término desde el punto de vista de una 
historia de los discursos. 

Adelantemos la hipótesis general del trabajo. La sociedad que se 
desarrolla en el siglo xvm —llámesela como se quiera, burguesa, 
capitalista o industrial—, no opuso al sexo un rechazo fundamental 
a reconocerlo. Al contrario, puso en acción todo un aparato para 
producir sobre él discursos verdaderos. No sólo habló mucho de él y 
constriñó a todos a hacerlo, sino que se lanzó a la empresa de 
formular su verdad regulada. Como si lo sospechase de poseer un 
secreto capital. Como si tuviese necesidad de esa producción de la 
verdad. Como si fuese esencial para ella que el sexo esté inscrito no 
sólo en una economía del placer, sino en un ordenado régimen de 
saber. Así, se convirtió poco a poco en el objeto de un gran recelo; 
el sentido general e inquietante que a pesar nuestro atraviesa 
nuestras conductas y nuestras existencias; el punto frágil por donde 
nos llegan las amenazas del mal; el fragmento de noche que cada 
uno lleva en sí. Significación general, secreto universal, causa 
omnipresente, miedo que no cesa. Tanto y tan bien que en esta 
«cuestión» del sexo (en los dos sentidos!20l: interrogatorio y 
problematización; exigencia de confesión e integración a un campo 
de racionalidad) se desarrollan dos procesos, y siempre cada uno de 
ellos remite al otro: le pedimos que diga la verdad (pero como es el 
secreto y escapa a sí mismo, nos reservamos el derecho de decir 
nosotros la verdad finalmente iluminada, finalmente descifrada, de 
su verdad); y le pedimos que diga nuestra verdad o, mejor, le 
pedimos que diga la verdad profundamente enterrada de esa verdad 
de nosotros mismos que creemos poseer en la inmediatez de la 
consciencia. Le decimos su verdad, descifrando lo que él nos dice de 
ella; él nos dice la nuestra liberando lo que se esquiva. Desde hace 
varios siglos, con ese juego se constituyó, lentamente, un saber 
sobre el sujeto; no tanto un saber de su forma, sino de lo que lo 
escinde; de lo que quizá lo determina, pero, sobre todo, hace que se 
desconozca. Esto pudo parecer imprevisto, pero no debe asombrar 
cuando se piensa en la larga historia de la confesión cristiana y 
judicial, en los desplazamientos y trasformaciones de esa forma de 


saber-poder, tan capital en Occidente, que es la confesión: según 
círculos cada vez más estrechos, el proyecto de una ciencia del 
sujeto se puso a gravitar alrededor de la cuestión del sexo. La 
causalidad en el sujeto, el inconsciente del sujeto, la verdad del 
sujeto en el otro que sabe, el saber en el otro de lo que el sujeto no 
sabe, todo eso halló campo propicio para desplegarse en el discurso 
del sexo. No, sin embargo, en razón de alguna propiedad natural 
inherente al sexo mismo, sino en función de las técnicas de poder 
inmanentes en tal discurso. 
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Scientia sexualis contra ars erotica, sin duda. Pero hay que notar que 
la ars erotica, con todo, no ha desaparecido de la civilización 
occidental; tampoco estuvo ausente del movimiento con que se 
buscó producir la ciencia de lo sexual. Hubo en la confesión 
cristiana, pero sobre todo en la dirección y el examen de conciencia, 
en la búsqueda de la unión espiritual y del amor de Dios, toda una 
serie de procedimientos que se vinculan a un arte erótica: guía por 
el maestro a lo largo de un camino de iniciación, intensificación de 
las experiencias hasta en sus componentes físicos, aumento de los 
efectos gracias al discurso que los acompaña; los fenómenos de 
posesión y de éxtasis, que tuvieron tanta frecuencia en el 
catolicismo de la Contrarreforma, fueron sin duda los efectos 
incontrolados que desbordaron la técnica erótica inmanente en esa 
sutil ciencia de la carne. Y hay que preguntarse si desde el siglo XIX, 
la scientia sexualis, bajo el afeite de su positivismo decente, no 
funciona al menos en algunas de sus dimensiones como una ars 
erotica. Quizá la producción de verdad, por intimidada que esté por 
el modelo científico, haya multiplicado, intensificado e incluso 
creado sus placeres intrínsecos. A menudo se dice que no hemos 
sido capaces de imaginar placeres nuevos. Al menos inventamos un 
placer diferente: placer en la verdad del placer, placer en saberla, 
en exponerla, en descubrirla, en fascinarse al verla, al decirla, al 
cautivar y capturar a los otros con ella, al confiarla secretamente, al 
desenmascararla con astucia; placer específico en el discurso 


verdadero sobre el placer. No es en el ideal de una sexualidad sana, 
prometido por la medicina, ni en la ensoñación humanista de una 
sexualidad completa y desenvuelta, ni, menos, en el lirismo del 
orgasmo y los buenos sentimientos de la bioenergía, donde habría 
que buscar los elementos más importantes de un arte erótica ligada 
a nuestro saber sobre la sexualidad (todo eso se refiere sólo a su 
utilización normalizadora), sino en esa multiplicación e 
intensificación de los placeres ligados a la producción de la verdad 
sobre el sexo. Los libros científicos, escritos y leídos, las consultas y 
los exámenes, la angustia de responder a las preguntas y las delicias 
de sentirse interpretado, tantos relatos contados a uno mismo y a 
los demás, tanta curiosidad, tantas numerosas confidencias cuyo 
escándalo sostiene, no sin temblar un poco, el deber de ser veraz, la 
pululación de fantasías secretas que tan caro cuesta cuchichear a 
quien sabe oírlas, en una palabra: el formidable «placer del análisis» 
(en el sentido más amplio de la última palabra), que desde hace 
varios siglos el Occidente ha fomentado sabiamente, todo ello forma 
los fragmentos errantes de un arte erótica que, en sordina, trasmiten 
la confesión y la ciencia del sexo. ¿Hay que creer que nuestra 
scientia sexualis no es más que una forma singularmente sutil de ars 
erótica? ¿Y qué es la versión occidental y quintaesenciada de esa 
tradición aparentemente perdida? ¿O hay que suponer que todos 
esos placeres no son sino los subproductos de una ciencia sexual, un 
beneficio que sostiene los innumerables esfuerzos de la misma? 

En todo caso, la hipótesis de un poder de represión ejercido por 
nuestra sociedad sobre el sexo por motivos de economía parece muy 
exigua si hay que dar razón de toda esa serie de refuerzos e 
intensificaciones que un primer recorrido hace aparecer: 
proliferación de discursos, y de discursos cuidadosamente inscritos 
en exigencias de poder; solidificación de la discordancia sexual y 
constitución de los dispositivos capaces no sólo de aislarla, sino de 
suscitarla, de constituirla en focos de atención, de discurso y de 
placeres; producción obligatoria de confesiones e instauración a 
partir de allí de un sistema de saber legítimo y de una economía de 
placeres múltiples. Mucho más que un mecanismo negativo de 
exclusión o rechazo, se trata del encendido de una red sutil de 
discursos, de saberes, de placeres, de poderes; no se trata de un 


movimiento que se obstinaría en rechazar el sexo salvaje hacia 
alguna región oscura e inaccesible, sino, por el contrario, de 
procesos que lo diseminan en la superficie de las cosas y los 
cuerpos, que lo excitan, lo manifiestan y lo hacen hablar, lo 
implantan en lo real y lo conminan a decir la verdad: toda una 
titilación visible de lo sexual que emana de la multiplicidad de los 
discursos, de la obstinación de los poderes y de los juegos del saber 
con el placer. 

¿Ilusión, todo esto? ¿Impresión apresurada detrás de la cual una 
mirada más cuidadosa redescubriría la grande y conocida mecánica 
de la represión? Más allá de estas pocas fosforescencias, ¿no hay 
que redescubrir la oscura ley que dice siempre no? Responderá, o 
debería responder, la investigación histórica. Indagación de la 
manera en que se formó desde hace tres buenos siglos el saber sobre 
el sexo; de la manera en que se multiplicaron los discursos que lo 
tomaron como objeto, y de las razones por las cuales hemos llegado 
a otorgar un precio casi fabuloso a la verdad que pensaban 
producir. Quizás esos análisis históricos terminarán por disipar lo 
que parece sugerir este primer recorrido. Pero el postulado de 
partida que yo querría mantener el mayor tiempo posible, consiste 
en que esos dispositivos de poder y saber, de verdad y placeres, no 
son forzosamente secundarios y derivados; y que, de todos modos, 
la represión no es fundamental ni triunfante. Se trata pues de 
considerar con seriedad esos dispositivos y de invertir la dirección 
del análisis; más que de una represión generalizada y de una 
ignorancia medida con el patrón de lo que suponemos saber, hay 
que partir de esos mecanismos positivos, productores de saber, 
multiplicadores de discursos, inductores de placer y generadores de 
poder; hay que partir de ellos y seguirlos en sus condiciones de 
aparición y funcionamiento, y buscar cómo se distribuyen, en 
relación con ellos, los hechos de prohibición y de ocultamiento que 
les están ligados. En suma, se trata de definir las estrategias de 
poder inmanentes en tal voluntad de saber. Y, en el caso preciso de 
la sexualidad, constituir la «economía política» de una voluntad de 
saber. 


IV. EL DISPOSITIVO DE SEXUALIDAD 


¿De qué se trata en esta serie de estudios? De trascribir como 
historia la fábula de las Joyas indiscretas. 

Entre sus emblemas, nuestra sociedad lleva el del sexo que 
habla. Del sexo sorprendido e interrogado que, a la vez constreñido 
y locuaz, responde inagotablemente. Cierto mecanismo, lo bastante 
maravilloso como para tornarse él mismo invisible, lo capturó un 
día. Y en un juego donde el placer se mezcla con lo involuntario y 
el consentimiento con la inquisición, le hace decir la verdad de sí y 
de los demás. Desde hace muchos años, vivimos en el reino del 
príncipe Mangogul: presas de una inmensa curiosidad por el sexo, 
obstinados en interrogarlo, insaciables para escucharlo y oír hablar 
de él, listos para inventar todos los anillos mágicos que pudieran 
forzar su discreción. Como si fuese esencial que de ese pequeño 
fragmento de nosotros mismos pudiéramos extraer no sólo placer 
sino saber y todo un sutil juego que salta del uno al otro: saber 
sobre el placer, placer en saber sobre el placer, placer-saber; y como 
si ese peregrino animal que alojamos tuviese por su parte orejas lo 
bastante curiosas, ojos lo bastante atentos y una lengua y un 
espíritu lo bastante bien construidos como para saber muchísimo 
sobre ello y ser completamente capaz de decirlo, con sólo que uno 
se lo solicite con un poco de maña. Entre cada uno de nosotros y 
nuestro sexo, el Occidente tendió una incesante exigencia de 
verdad: a nosotros nos toca arrancarle la suya, puesto que la ignora; 
a él, decirnos la nuestra, puesto que la posee en la sombra. ¿Oculto, 
el sexo? ¿Escondido por nuevos pudores, metido en la chimenea por 
las tristes exigencias de la sociedad burguesa? Al contrario: 
incandescente. Hace ya varios cientos de años, fue colocado en el 
centro de una formidable petición de saber. Petición doble, pues 
estamos constreñidos a saber qué pasa con él, mientras se sospecha 


que él sabe qué es lo que pasa con nosotros. 

Determinada pendiente nos ha conducido, en unos siglos, a 
formular al sexo la pregunta acerca de lo que somos. Y no tanto al 
sexo-naturaleza (elemento del sistema de lo viviente, objeto para 
una biología), sino al sexo-historia, o sexo-significación; al sexo- 
discurso. Nos colocamos nosotros mismos bajo el signo del sexo, 
pero más bien de una Lógica del sexo que de una Física. No hay que 
engañarse: bajo la gran serie de las oposiciones binarias (cuerpo- 
alma, carne-espiritu, instinto-razón, pulsiones-consciencia) que 
parecían reducir y remitir el sexo a una pura mecánica sin razón, 
Occidente ha logrado no sólo —no tanto— anexar el sexo a un 
campo de racionalidad (lo que no sería nada notable, habituados 
como estamos, desde los griegos, a tales «conquistas»), sino 
hacernos pasar casi por entero —nosotros, nuestro cuerpo, nuestra 
alma, nuestra individualidad, nuestra historia— bajo el signo de 
una lógica de la concupiscencia y el deseo. Tal lógica nos sirve de 
clave universal cuando se trata de saber quiénes somos. Desde hace 
varias décadas, los especialistas en genética no conciben más la vida 
como una organización dotada, además, de la extraña capacidad de 
reproducirse; en el mecanismo de reproducción ven precisamente lo 
que introduce en la dimensión de lo biológico: no sólo matriz de los 
seres vivientes, sino de la vida. Ahora bien, ya van varios siglos que, 
de una manera indudablemente muy poco «científica», los 
innumerables teóricos y prácticos de la carne hicieron del hombre el 
hijo de un sexo imperioso e inteligible. El sexo, razón de todo. 

No cabe plantear la pregunta: ¿por qué, pues, el sexo es tan 
secreto? ¿Qué fuerza es ésa que tanto tiempo lo redujo al silencio y 
que apenas acaba de aflojarse, permitiéndonos quizá interrogarlo, 
pero siempre a partir y a través de su represión? En realidad, esa 
pregunta tan a menudo repetida en nuestra época no es sino la 
forma reciente de una afirmación considerable y de una 
prescripción secular: allá lejos está la verdad; id a sorprenderla. 
Acheronta movebo: antigua decisión. 


Le de te 
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Vosotros que sois sabios, llenos de alta y profunda ciencia, vosotros 
que concebís y sabéis 

cómo, dónde y cuándo todo se une 

... Vosotros, grandes sabios, decidme lo que pasa, descubridme qué 
sucedió conmigo, 

descubridme dónde, cómo y cuándo, 

por qué tal cosa me ha ocurrido!21!, 
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Conviene, pues, preguntar antes que nada: ¿cuál es esa 
conminación? ¿Por qué esa gran caza de la verdad del sexo, de la 
verdad en el sexo? 

En el relato de Diderot!221, el buen genio Cucufa descubre en el 
fondo de su bolsillo, entre algunas miserias —granos benditos, 
pequeñas pagodas de plomo y peladillas enmohecidas—, el 
minúsculo anillo de plata cuyo engaste, invertido, hace hablar a los 
sexos que uno encuentra. Se lo da al sultán curioso. A nosotros nos 
toca saber qué anillo maravilloso confiere entre nosotros un poder 
semejante, en el dedo de cuál amo ha sido puesto; qué juego de 
poder permite o supone, y cómo cada uno de nosotros pudo llegar a 
ser respecto de su propio sexo y el de los otros una especie de sultán 
atento e imprudente. A ese anillo mágico, a esa joya tan indiscreta 
cuando se trata de hacer hablar a los demás pero tan poco elocuente 
acerca de su propio mecanismo, conviene volverlo locuaz a su vez. 
Hay que hacer la historia de esa voluntad de verdad, de esa petición 
de saber que desde hace ya tantos siglos hace espejear el sexo: la 
historia de una terquedad y un encarnizamiento. Más allá de sus 
placeres posibles, ¿qué le pedimos al sexo, para obstinarnos así? 
¿Qué es esa paciencia o avidez de constituirlo en el secreto, la causa 
omnipotente, el sentido oculto, el miedo sin respiro? ¿Y por qué la 
tarea de descubrir la difícil verdad se mudó finalmente en una 
invitación a levantar las prohibiciones y desatar las ligaduras? ¿Era 
pues tan arduo el trabajo, que había que hechizarlo con esa 
promesa? ¿O ese saber había llegado a tener tal precio —político, 
económico, ético— que fue necesario, para sujetar a todos a él, 


asegurarle no sin paradoja que allí se encontraría la liberación? 

Para situar las investigaciones futuras, he aquí algunas 
proposiciones generales concernientes a lo que se apuesta, al 
método, al dominio por explorar y a las periodizaciones que es 
posible admitir provisionalmente. 


1. LA APUESTA 


¿Por qué estas investigaciones? Me doy cuenta muy bien de que una 
incertidumbre atravesó los esbozos trazados más arriba; corro el 
riesgo de que la misma condene las investigaciones más 
pormenorizadas que he proyectado. Cien veces he repetido que la 
historia de las sociedades occidentales en los últimos siglos no 
mostraba demasiado el juego de un poder esencialmente represivo. 
Dirigí mi discurso a poner fuera de juego esa noción, fingiendo 
ignorar que una crítica era formulada desde otra parte y sin duda de 
modo más radical: una crítica que se ha efectuado al nivel de la 
teoría del deseo. Que el sexo, en efecto, no esté «reprimido», no es 
una noción muy nueva. Hace un buen tiempo que ciertos 
psicoanalistas lo dijeron. Recusaron la pequeña maquinaria simple 
que gustosamente uno imagina cuando se habla de represión; la 
idea de una energía rebelde a la que habría que dominar les pareció 
inadecuada para descifrar de qué manera se articulan poder y 
deseo; los suponen ligados de una manera más compleja y 
originaria que el juego entre una energía salvaje, natural y viviente, 
que sin cesar asciende desde lo bajo, y un orden de lo alto que 
busca obstaculizarla; no habría que imaginar que el deseo está 
reprimido, por la buena razón de que la ley es constitutiva del 
deseo y de la carencia que lo instaura. La relación de poder ya 
estaría allí donde está el deseo: ilusorio, pues, denunciarla en una 
represión que se ejercería a posteriori; pero, también, vanidoso 
partir a la busca de un deseo al margen del poder. 

Ahora bien, de una manera obstinadamente confusa, he hablado, 
como si fueran nociones equivalentes, ora de la represión, ora de la 
ley, la prohibición o la censura. He ignorado —tozudez o 
negligencia— todo lo que puede distinguir sus implicaciones 


teóricas o prácticas. Y ciertamente concibo que se pueda decirme: 
refiriéndose sin cesar a técnicas positivas de poder, usted intenta 
ganar en los dos tableros; usted confunde a los adversarios en la 
figura del más débil, y, discutiendo la sola represión, abusivamente 
quiere hacer creer que se ha desembarazado del problema de la ley; 
y no obstante usted conserva del principio del poder-ley la 
consecuencia práctica esencial, a saber, que no es posible escapar 
del poder, que siempre está ahí y que constituye precisamente 
aquello que se intenta oponerle. De la idea del poder-represión, 
retiene usted el elemento teórico más frágil, para criticarlo; de la 
idea del poder-ley, retiene, para usarla a su modo, la consecuencia 
política más esterilizante. 

La apuesta de las investigaciones que seguirán consiste en 
avanzar menos hacia una «teoría» que hacia una «analítica» del 
poder: quiero decir, hacia la definición del dominio específico que 
forman las relaciones de poder y la determinación de los 
instrumentos que permiten analizarlo. Pero creo que tal analítica no 
puede constituirse sino a condición de hacer tabla rasa y de 
liberarse de cierta representación del poder, la que yo llamaría —en 
seguida se verá por qué— «jurídico-discursiva». Esta concepción 
gobierna tanto la temática de la represión como la teoría de la ley 
constitutiva del deseo. En otros términos, lo que distingue el análisis 
que se hace en términos de los instintos del que se lleva a cabo en 
términos de ley del deseo, es con toda seguridad la manera de 
concebir la naturaleza y la dinámica de las pulsiones; no la manera 
de concebir el poder. Una y otra recurren a una representación 
común del poder que, según el uso que se le dé y la posición que se 
le reconozca respecto del deseo, conduce a dos consecuencias 
opuestas: o bien a la promesa de una «liberación» si el poder sólo 
ejerce sobre el deseo un apresamiento exterior, o bien, si es 
constitutivo del deseo mismo, a la afirmación: usted está, siempre, 
apresado ya. Por lo demás, no imaginemos que esa representación 
sea propia de los que se plantean el problema de las relaciones 
entre poder y sexo. En realidad es mucho más general; 
frecuentemente la volvemos a encontrar en los análisis políticos del 
poder, y sin duda está arraigada allá lejos en la historia de 
Occidente. He aquí algunos de sus rasgos principales: 


A La relación negativa. Entre poder y sexo, no establece relación 
ninguna sino de modo negativo: rechazo, exclusión, desestimación, 
barrera, y aun ocultación o máscara. El poder nada «puede» sobre el 
sexo y los placeres, salvo decirles no; si algo produce, son ausencias 
o lagunas; elide elementos, introduce discontinuidades, separa lo 
que está unido, traza fronteras. Sus efectos adquieren la forma 
general del límite y de la carencia. 

A La instancia de la regla. El poder, esencialmente, sería lo que 
dicta al sexo su ley. Lo que quiere decir, en primer término, que el 
sexo es colocado por aquél bajo un régimen binario: lícito e ilícito, 
permitido y prohibido. Lo que quiere decir, en segundo lugar, que el 
poder prescribe al sexo un «orden» que a la vez funciona como 
forma de inteligibilidad: el sexo se descifra a partir de su relación 
con la ley. Lo que quiere decir, por último, que el poder actúa 
pronunciando la regla: el poder apresa el sexo mediante el lenguaje 
o más bien por un acto de discurso que crea, por el hecho mismo de 
articularse, un estado de derecho. Habla, y eso es la regla. La forma 
pura del poder se encontraría en la función del legislador; y su 
modo de acción respecto del sexo sería de tipo jurídico-discursivo. 

A El ciclo de lo prohibido: mo te acercarás, no tocarás, no 
consumirás, no experimentarás placer, no hablarás, no aparecerás; 
en definitiva, no existirás, salvo en la sombra y el secreto. El poder 
no aplicaría al sexo más que una ley de prohibición. Su objetivo: 
que el sexo renuncie a sí mismo. Su instrumento: la amenaza de un 
castigo que consistiría en suprimirlo. Renuncia a ti mismo so pena 
de ser suprimido; mo aparezcas si no quieres desaparecer. Tu 
existencia no será mantenida sino al precio de tu anulación. El 
poder constriñe al sexo con una prohibición que implanta la 
alternativa entre dos inexistencias. 

A La lógica de la censura. Se supone que este tipo de prohibición 
adopta tres formas: afirmar que eso no está permitido, impedir que 
eso sea dicho, negar que eso exista. Formas aparentemente difíciles 
de conciliar. Pero es entonces cuando se imagina una especie de 
lógica en cadena que sería característica de los mecanismos de 
censura: liga lo inexistente, lo ilícito y lo informulable de manera 
que cada uno sea a la vez principio y efecto del otro: de lo que está 
prohibido no se debe hablar hasta que esté anulado en la realidad; 


lo inexistente no tiene derecho a ninguna manifestación, ni siquiera 
en el orden de la palabra que enuncia su inexistencia; y lo que se 
debe callar se encuentra proscrito de lo real como lo que está 
prohibido por excelencia. La lógica del poder sobre el sexo sería la 
lógica paradójica de una ley que se podría enunciar como 
conminación a la inexistencia, la no manifestación y el mutismo. 

A La unidad de dispositivo. El poder sobre el sexo se ejercería de 
la misma manera en todos los niveles. De arriba abajo, en sus 
decisiones globales como en sus intervenciones capilares, 
cualesquiera que sean los aparatos o las instituciones en las que se 
apoye, actuaría de manera uniforme y masiva; funcionaría según los 
engranajes simples e indefinidamente reproducidos de la ley, la 
prohibición y la censura: del Estado a la familia, del príncipe al 
padre, del tribunal a la trivialidad de los castigos cotidianos, de las 
instancias de la dominación social a las estructuras constitutivas del 
sujeto mismo, se hallaría, en diferente escala, una forma general de 
poder. Esta forma es el derecho, con el juego de lo lícito y lo ilícito, 
de la trasgresión y el castigo. Ya se le preste la forma del príncipe 
que formula el derecho, del padre que prohíbe, del censor que hace 
callar o del maestro que enseña la ley, de todos modos se 
esquematiza el poder en una forma jurídica y se definen sus efectos 
como obediencia. Frente a un poder que es ley, el sujeto constituido 
como sujeto —que está «sujeto»— es el que obedece. A la 
homogeneidad formal del poder a lo largo de esas instancias, 
correspondería a aquél a quien constriñe —ya se trate del súbdito 
frente al monarca, del ciudadano frente al Estado, del niño frente a 
los padres, del discípulo frente al maestro— la forma general de 
sumisión. Por un lado, poder legislador y, por el otro, sujeto 
obediente. 

Tanto en el tema general de que el poder reprime el sexo como 
en la idea de la ley constitutiva del deseo, encontramos la misma 
supuesta mecánica del poder. Se la define de un modo 
extrañamente limitativo. Primero porque se trataría de un poder 
pobre en recursos, muy ahorrativo en sus procedimientos, 
monótono en sus tácticas, incapaz de invención y condenado a 
repetirse siempre. Luego, porque sería un poder que sólo tendría la 
fuerza del «no»; incapaz de producir nada, apto únicamente para 


trazar límites, sería en esencia una antienergía; en ello consistiría la 
paradoja de su eficacia; no poder nada, salvo lograr que su 
sometido nada pueda tampoco, excepto lo que le deja hacer. 
Finalmente, porque se trataría de un poder cuyo modelo sería 
esencialmente jurídico, centrado en el solo enunciado de la ley y el 
solo funcionamiento de lo prohibido. Todos los modos de 
dominación, de sumisión, de sujeción se reducirían en suma al 
efecto de obediencia. 

¿Por qué se acepta tan fácilmente esta concepción jurídica del 
poder, y por consiguiente la elisión de todo lo que podría constituir 
su eficacia productiva, su riqueza estratégica, su positividad? En 
una sociedad como la nuestra, donde los aparatos del poder son tan 
numerosos, sus rituales tan visibles y sus instrumentos finalmente 
tan seguros, en esta sociedad que fue, sin duda, más inventiva que 
cualquiera en materia de mecanismos de poder sutiles y finos, ¿por 
qué esa tendencia a no reconocerlo sino en la forma negativa y 
descarnada de lo prohibido? ¿Por qué reducir los dispositivos de la 
dominación nada más al procedimiento de la ley de prohibición? 

Razón general y táctica que parece evidente: el poder es 
tolerable sólo con la condición de enmascarar una parte importante 
de sí mismo. Su éxito está en proporción directa con lo que logra 
esconder de sus mecanismos. ¿Sería aceptado el poder, si fuera 
enteramente cínico? Para el poder, el secreto no pertenece al orden 
del abuso; es indispensable para su funcionamiento. Y no sólo 
porque lo impone a quienes somete, sino porque también a éstos les 
resulta igualmente indispensable: ¿lo aceptarían acaso, si no viesen 
en ello un simple límite impuesto al deseo, dejando intacta una 
parte —incluso reducida— de libertad? El poder, como puro límite 
trazado a la libertad, es, en nuestra sociedad al menos, la forma 
general de su aceptabilidad. 

Quizá hay para esto una razón histórica. Las grandes 
instituciones de poder que se desarrollaron en la Edad Media —la 
monarquía, el Estado con sus aparatos— tomaron impulso sobre el 
fondo de una multiplicidad de poderes que eran anteriores y, hasta 
cierto punto, contra ellos: poderes densos, enmarañados, 
conflictivos, poderes ligados al dominio directo o indirecto de la 
tierra, a la posesión de las armas, a la servidumbre, a los vínculos 


de soberanía o de vasallaje. Si tales instituciones pudieron 
implantarse, si supieron —beneficiándose con toda una serie de 
alianzas tácticas— hacerse aceptar, fue porque se presentaron como 
instancias de regulación, de arbitraje, de delimitación, como una 
manera de introducir entre esos poderes un orden, de fijar un 
principio para mitigarlos y distribuirlos con arreglo a fronteras y a 
una jerarquía establecida. Esas grandes formas de poder, frente a 
fuerzas múltiples que chocaban entre sí, funcionaron por encima de 
todos los derechos heterogéneos en tanto que principio del derecho, 
con el triple carácter de constituirse como conjunto unitario, de 
identificar su voluntad con la ley y de ejercerse a través de 
mecanismos de prohibición y de sanción. Su fórmula, pax et justitia, 
señalaba, en esa función a la que pretendía, a la paz como 
prohibición de las guerras feudales o privadas y a la justicia como 
manera de suspender el arreglo privado de los litigios. En ese 
desarrollo de las grandes instituciones monárquicas, se trataba, sin 
duda, de muy otra cosa que de un puro y simple edificio jurídico. 
Pero tal fue el lenguaje del poder, tal la representación de sí mismo 
que ofreció, y de la cual toda la teoría del derecho público 
construida en la Edad Media o reconstruida a partir del derecho 
romano ha dado testimonio. El derecho no fue simplemente un 
arma manejada hábilmente por los monarcas; fue el modo de 
manifestación y la forma de aceptabilidad del sistema monárquico. 
A partir de la Edad Media, en las sociedades occidentales el 
ejercicio del poder se formula siempre en el derecho. 

Una tradición que se remonta al siglo xvm o al xIx nos habitué a 
situar el poder monárquico absoluto del lado del no-derecho: lo 
arbitrario, los abusos, el capricho, la buena voluntad, los privilegios 
y las excepciones, la continuación tradicional de estados de hecho. 
Pero eso significa olvidar el rasgo histórico fundamental: las 
monarquías occidentales se edificaron como sistemas de derecho, se 
reflejaron a través de teorías del derecho e hicieron funcionar sus 
mecanismos de poder según la forma del derecho. El viejo reproche 
de Boulainvilliers a la monarquía francesa —haberse valido del 
derecho y los juristas para abolir los derechos y rebajar a la 
aristocracia—, tiene, grosso modo, fundamento. A través del 
desarrollo de la monarquía y de sus instituciones se instauró esa 


dimensión de lo jurídico-político; por cierto que no se adecúa a la 
manera en que el poder se ejerció y se ejerce; pero es el código con 
que se presenta, y prescribe que se lo piense según ese código. La 
historia de la monarquía y el recubrimiento de hechos y 
procedimientos de poder por el discurso jurídico-político fueron 
cosas que marcharon al unísono. 

Ahora bien, a pesar de los esfuerzos realizados para separar lo 
jurídico de la institución monárquica y para liberar lo político de lo 
jurídico, la representación del poder continuó atrapada por ese 
sistema. Consideremos dos ejemplos. En Francia, la crítica de la 
institución monárquica en el siglo xvin no se hizo contra el sistema 
jurídico-monárquico, sino en nombre de un sistema jurídico puro, 
riguroso, en el que podrían introducirse sin excesos ni 
irregularidades todos los mecanismos del poder, contra una 
monarquía que a pesar de sus afirmaciones desbordaba sin cesar el 
derecho y se colocaba a sí misma por encima de las leyes. La crítica 
política se valió entonces de toda la reflexión jurídica que había 
acompañado al desarrollo de la monarquía, para condenarla; pero 
no puso en entredicho el principio según el cual el derecho debe ser 
la forma misma del poder y que el poder debe ejercerse siempre con 
arreglo a la forma del derecho. En el siglo xIx apareció otro tipo de 
crítica de las instituciones políticas; crítica mucho más radical 
puesto que se trataba de mostrar no sólo que el poder real escapaba 
a las reglas del derecho, sino que el sistema mismo del derecho era 
una manera de ejercer la violencia, de anexarla en provecho de 
algunos, y de hacer funcionar, bajo la apariencia de la ley general, 
las asimetrías e injusticias de una dominación. Pero esta crítica del 
derecho se formula aún según el postulado de que el poder debe por 
esencia, e idealmente, ejercerse con arreglo a un derecho 
fundamental. 

En el fondo, a pesar de las diferencias de épocas y de objetivos, 
la representación del poder ha permanecido acechada por la 
monarquía. En el pensamiento y en el análisis político, aún no se ha 
guillotinado al rey. De allí la importancia que todavía se otorga en 
la teoría del poder al problema del derecho y de la violencia, de la 
ley y la ilegalidad, de la voluntad y de la libertad, y sobre todo del 
Estado y la soberanía (incluso si ésta es interrogada en un ser 


colectivo y no más en la persona del soberano). Pensar el poder a 
partir de estos problemas equivale a pensarlos a partir de una forma 
histórica muy particular de nuestras sociedades: la monarquía 
jurídica. Muy particular, y a pesar de todo transitoria. Pues si 
muchas de sus formas subsistieron y aún subsisten, novísimos 
mecanismos de poder la penetraron poco a poco y son 
probablemente irreducibles a la representación del derecho. Más 
lejos se verá: esos mecanismos de poder son, en parte al menos, los 
que a partir del siglo XVII tomaron a su cargo la vida de los 
hombres, a los hombres como cuerpos vivientes. Y si es verdad que 
lo jurídico sirvió para representarse (de manera sin duda no 
exhaustiva) un poder centrado esencialmente en la extracción (en 
sentido jurídico) y la muerte, ahora resulta absolutamente 
heterogéneo respecto de los nuevos procedimientos de poder que 
funcionan no ya por el derecho sino por la técnica, no por la ley 
sino por la normalización, no por el castigo sino por el control, y 
que se ejercen en niveles y formas que rebasan el Estado y sus 
aparatos. Hace ya siglos que entramos en un tipo de sociedad donde 
lo jurídico puede cada vez menos servirle al poder de cifra o de 
sistema de representación. Nuestro declive nos aleja cada vez más 
de un reino del derecho que comenzaba ya a retroceder hacia el 
pasado en la época en que la Revolución francesa (y con ella la 
edad de las constituciones y los códigos) parecía convertirlo en una 
promesa para un futuro cercano. 

Es esa representación jurídica la que todavía está en acción en 
los análisis contemporáneos de las relaciones entre el poder y el 
sexo. Ahora bien, el problema no consiste en saber si el deseo es 
extraño al poder, si es anterior a la ley, como se imagina con 
frecuencia, o si, por el contrario, la ley lo constituye. Ése no es el 
punto. Sea el deseo esto o aquello, de todos modos se continúa 
concibiéndolo en relación con un poder siempre jurídico y 
discursivo, un poder cuyo punto central es la enunciación de la ley. 
Se permanece aferrado a cierta imagen del poder-ley, del poder- 
soberanía, que los teóricos del derecho y la institución monárquica 
dibujaron. Y hay que liberarse de esa imagen, es decir, del 
privilegio teórico de la ley y de la soberanía, si se quiere realizar un 
análisis del poder según el juego concreto e histórico de sus 


procedimientos. Hay que construir una analítica del poder que ya 
no tome al derecho como modelo y como código. 

Reconozco gustosamente que el proyecto de esta historia de la 
sexualidad, o más bien de esta serie de estudios concernientes a las 
relaciones históricas entre el poder y el discurso sobre el sexo, es 
circular, en el sentido de que se trata de dos tentativas, cada una de 
las cuales remite a la otra. Intentemos deshacernos de una 
representación jurídica y negativa del poder, renunciemos a 
pensarlo en términos de ley, prohibición, libertad y soberanía: 
¿cómo analizar entonces lo que ocurrió, en la historia reciente, a 
propósito del sexo, aparentemente uno de los aspectos más 
prohibidos de nuestra vida y nuestro cuerpo? ¿Cómo —fuera de la 
prohibición y el obstáculo— tiene acceso al mismo el poder? 
¿Mediante qué mecanismos, tácticas o dispositivos? Pero admitamos 
en cambio que un examen algo cuidadoso muestra que en las 
sociedades modernas el poder en realidad no ha regido la 
sexualidad según la ley y la soberanía; supongamos que el análisis 
histórico haya revelado la presencia de una verdadera «tecnología» 
del sexo, mucho más compleja y sobre todo mucho más positiva que 
el efecto de una mera «prohibición»; desde ese momento, este 
ejemplo —que no se puede dejar de considerar privilegiado, puesto 
que ahí, más que en cualquiera otra parte, el poder parecía 
funcionar como prohibición— ¿acaso no nos constriñe a forjar, a 
propósito del poder, principios de análisis que no participen del 
sistema del derecho y la forma de la ley? Por lo tanto, al forjar otra 
teoría del poder, se trata, al mismo tiempo, de formar otro enrejado 
de desciframiento histórico y, mirando más de cerca todo un 
material histórico, de avanzar poco a poco hacia otra concepción 
del poder. Se trata de pensar el sexo sin la ley y, a la vez, el poder 
sin el rey. 


2. MÉTODO 


Luego: analizar la formación de cierto tipo de saber sobre el sexo en 
términos de poder, no de represión o ley. Pero la palabra «poder» 
amenaza introducir varios malentendidos. Malentendidos acerca de 
su identidad, su forma, su unidad. Por poder no quiero decir «el 
Poder», como conjunto de instituciones y aparatos que garantizan la 
sujeción de los ciudadanos en un Estado determinado. Tampoco 
indico un modo de sujeción que, por oposición a la violencia, 
tendría la forma de la regla. Finalmente, no entiendo por poder un 
sistema general de dominación ejercida por un elemento o un grupo 
sobre otro, y cuyos efectos, merced a sucesivas derivaciones, 
atravesarían el cuerpo social entero. El análisis en términos de 
poder no debe postular, como datos iniciales, la soberanía del 
Estado, la forma de la ley o la unidad global de una dominación; 
éstas son más bien formas terminales. Me parece que por poder hay 
que comprender, primero, la multiplicidad de las relaciones de 
fuerza inmanentes y propias del dominio en que se ejercen, y que 
son constitutivas de su organización; el juego que por medio de 
luchas y enfrentamientos incesantes las trasforma, las refuerza, las 
invierte; los apoyos que dichas relaciones de fuerza encuentran las 
unas en las otras, de modo que formen cadena o sistema, o, al 
contrario, los corrimientos, las contradicciones que aíslan a unas de 
otras; las estrategias, por último, que las tornan efectivas, y cuyo 
dibujo general o cristalización institucional toma forma en los 
aparatos estatales, en la formulación de la ley, en las hegemonías 
sociales. La condición de posibilidad del poder, en todo caso el 
punto de vista que permite volver inteligible su ejercicio (hasta en 
sus efectos más «periféricos» y que también permite utilizar sus 
mecanismos como cifra de inteligibilidad del campo social), no debe 


ser buscado en la existencia primera de un punto central, en un foco 
único de soberanía del cual irradiarían formas derivadas y 
descendientes; son los pedestales móviles de las relaciones de 
fuerzas los que sin cesar inducen, por su desigualdad, estados de 
poder —pero siempre locales e inestables. Omnipresencia del poder: 
no porque tenga el privilegio de reagruparlo todo bajo su invencible 
unidad, sino porque se está produciendo a cada instante, en todos 
los puntos, o más bien en toda relación de un punto con otro. El 
poder está en todas partes; no es que lo englobe todo, sino que 
viene de todas partes. Y «el» poder, en lo que tiene de permanente, 
de repetitivo, de inerte, de autorreproductor, no es más que el 
efecto de conjunto que se dibuja a partir de todas esas movilidades, 
el encadenamiento que se apoya en cada una de ellas y trata de 
fijarlas. Hay que ser nominalista, sin duda: el poder no es una 
institución, y no es una estructura, no es cierta potencia de la que 
algunos estarían dotados: es el nombre que se presta a una situación 
estratégica compleja en una sociedad dada. 

¿Cabe, entonces, invertir la fórmula y decir que la política es la 
continuación de la guerra por otros medios? Quizá, si aún se quiere 
mantener una distancia entre guerra y política, se debería adelantar 
más bien que esa multiplicidad de las relaciones de fuerza puede ser 
cifrada —en parte y nunca totalmente— ya sea en forma de 
«guerra», ya en forma de «política»; constituirían dos estrategias 
diferentes (pero prontas a caer la una en la otra) para integrar las 
relaciones de fuerza desequilibradas, heterogéneas, inestables, 
tensas. 

Siguiendo esa línea, se podrían adelantar cierto número de 
proposiciones: 

A que el poder no es algo que se adquiera, arranque o comparta, 
algo que se conserve o se deje escapar; el poder se ejerce a partir de 
innumerables puntos, y en el juego de relaciones móviles y no 
igualitarias; 

A que las relaciones de poder no están en posición de 
exterioridad respecto de otros tipos de relaciones (procesos 
económicos, relaciones de conocimiento, relaciones sexuales), sino 
que son inmanentes; constituyen los efectos inmediatos de las 
particiones, desigualdades y desequilibrios que se producen, y, 


recíprocamente, son las condiciones internas de tales 
diferenciaciones; las relaciones de poder no se hallan en posición de 
superestructura, con un simple papel de prohibición o 
reconducción; desempeñan, allí en donde actúan, un papel 
directamente productor; 

A que el poder viene de abajo; es decir, que no hay, en el 
principio de las relaciones de poder, y como matriz general, una 
oposición binaria y global entre dominadores y dominados, 
reflejándose esa dualidad de arriba abajo y en grupos cada vez más 
restringidos, hasta las profundidades del cuerpo social. Más bien 
hay que suponer que las relaciones de fuerza múltiples que se 
forman y actúan en los aparatos de producción, las familias, los 
grupos restringidos y las instituciones, sirven de soporte a amplios 
efectos de escisión que recorren el conjunto del cuerpo social. Éstos 
forman entonces una línea de fuerza general que atraviesa los 
enfrentamientos locales y los vincula; de rechazo, por supuesto, 
estos últimos proceden sobre aquéllos a  redistribuciones, 
alineamientos, homogeneizaciones, arreglos de serie, 
establecimientos de convergencia. Las grandes dominaciones son los 
efectos hegemónicos sostenidos continuamente por la intensidad de 
todos esos enfrentamientos; 

A que las relaciones de poder son a la vez intencionales y no 
subjetivas. Si, de hecho, son inteligibles, no se debe a que sean el 
efecto, en términos de causalidad, de una instancia distinta que las 
«explicaría», sino a que están atravesadas de parte a parte por un 
cálculo: no hay poder que se ejerza sin una serie de miras y 
objetivos. Pero ello no significa que resulte de la opción o decisión 
de un sujeto individual; no busquemos el estado mayor que 
gobierna su racionalidad; ni la casta que gobierna, ni los grupos que 
controlan los aparatos del Estado, ni los que toman las decisiones 
económicas más importantes administran el conjunto de la red de 
poder que funciona en una sociedad (y que la hace funcionar); la 
racionalidad del poder es la de las tácticas a menudo muy explícitas 
en el nivel en que se inscriben —cinismo local del poder—, que 
encadenándose unas con otras, solicitándose mutuamente y 
propagándose, encontrando en otras partes sus apoyos y su 
condición, dibujan finalmente dispositivos de conjunto: ahí, la 


lógica es aún perfectamente clara, las miras descifrables, y, sin 
embargo, sucede que no hay nadie para concebirlas y muy pocos 
para formularlas: carácter implícito de las grandes estrategias 
anónimas, casi mudas, que coordinan tácticas locuaces cuyos 
«inventores» o responsables frecuentemente carecen de hipocresía; 
A que donde hay poder hay resistencia, y no obstante (o mejor: 
por lo mismo), ésta nunca está en posición de exterioridad respecto 
del poder. ¿Hay que decir que se está necesariamente «en» el poder, 
que no es posible «escapar» de él, que no hay, en relación con él, 
exterior absoluto, puesto que se estaría infaltablemente sometido a 
la ley? ¿O que, siendo la historia la astucia de la razón, el poder 
sería la astucia de la historia —el que siempre gana? Eso sería 
desconocer el carácter estrictamente relacional de las relaciones de 
poder. No pueden existir más que en función de una multiplicidad 
de puntos de resistencia: éstos desempeñan, en las relaciones de 
poder, el papel de adversario, de blanco, de apoyo, de saliente para 
una aprehensión. Los puntos de resistencia están presentes en todas 
partes dentro de la red de poder. Respecto del poder no existe, pues, 
un lugar del gran Rechazo —alma de la revuelta, foco de todas las 
rebeliones, ley pura del revolucionario. Pero hay varias resistencias 
que constituyen excepciones, casos especiales: posibles, necesarias, 
improbables, espontáneas, salvajes, solitarias, concertadas, 
rastreras, violentas, irreconciliables, rápidas para la transacción, 
interesadas o sacrificiales; por definición, no pueden existir sino en 
el campo estratégico de las relaciones de poder. Pero ello no 
significa que sólo sean su contrapartida, la marca en hueco de un 
vaciado del poder, formando respecto de la esencial dominación un 
revés finalmente siempre pasivo, destinado a la indefinida derrota. 
Las resistencias no dependen de algunos principios heterogéneos; 
mas no por eso son engaño o promesa necesariamente frustrada. 
Constituyen el otro término en las relaciones de poder; en ellas se 
inscriben como el irreducible elemento enfrentador. Las resistencias 
también, pues, están distribuidas de manera irregular: los puntos, 
los nudos, los focos de resistencia se hallan diseminados con más o 
menos densidad en el tiempo y en el espacio, llevando a lo alto a 
veces grupos o individuos de manera definitiva, encendiendo 
algunos puntos del cuerpo, ciertos momentos de la vida, 


determinados tipos de comportamiento. ¿Grandes rupturas 
radicales, particiones binarias y masivas? A veces. Pero más 
frecuentemente nos enfrentamos a puntos de resistencia móviles y 
transitorios, que introducen en una sociedad líneas divisorias que se 
desplazan rompiendo unidades y suscitando reagrupamientos, 
abriendo surcos en el interior de los propios individuos, cortándolos 
en trozos y remodelándolos, trazando en ellos, en su cuerpo y su 
alma, regiones irreducibles. Así como la red de las relaciones de 
poder concluye por construir un espeso tejido que atraviesa los 
aparatos y las instituciones sin localizarse exactamente en ellos, así 
también la formación del enjambre de los puntos de resistencia 
surca las estratificaciones sociales y las unidades individuales. Y es 
sin duda la codificación estratégica de esos puntos de resistencia lo 
que torna posible una revolución, un poco como el Estado reposa en 
la integración institucional de las relaciones de poder. 


Le de te 
AA 


Dentro de ese campo de las relaciones de fuerza hay que analizar 
los mecanismos del poder. Así se escapará del sistema Soberano-Ley 
que tanto tiempo fascinó al pensamiento político. Y, si es verdad 
que Maquiavelo fue uno de los pocos —y sin duda residía en eso el 
escándalo de su «cinismo»— en pensar el poder del príncipe en 
términos de relaciones de fuerza, quizá haya que dar un paso más, 
dejar de lado el personaje del Príncipe y descifrar los mecanismos 
del poder a partir de una estrategia inmanente en las relaciones de 
fuerza. 

Para volver al sexo y a los discursos verdaderos que lo tomaron 
a su cargo, el problema a resolver no debe pues consistir en lo 
siguiente: habida cuenta de determinada estructura estatal, ¿cómo y 
por qué «el» poder necesita instituir un saber sobre el sexo? No será 
tampoco: ¿a qué dominación de conjunto sirvió el cuidado puesto 
(desde el siglo xvn) en producir sobre el sexo discursos verdaderos? 
Ni tampoco: ¿qué ley presidió, al mismo tiempo, a la regularidad 
del comportamiento sexual y a la conformidad de lo que se decía 
sobre el mismo? Sino, en cambio: en tal tipo de discurso sobre el 


sexo, en tal forma de extorsión de la verdad que aparece 
históricamente y en lugares determinados (en torno al cuerpo del 
niño, a propósito del sexo femenino, en la oportunidad de prácticas 
de restricciones de nacimientos, etc.), ¿cuáles son las relaciones de 
poder, las más inmediatas, las más locales, que están actuando? 
¿Cómo tornan posibles esas especies de discursos, e, inversamente, 
cómo esos discursos les sirven de soporte? ¿Cómo se ve modificado 
el juego de esas relaciones de poder en virtud de su ejercicio mismo 
—refuerzo de ciertos términos, debilitamiento de otros, efectos de 
resistencia, contracargas (contre-investissements), de tal suerte que no 
ha habido, dado de una vez por todas, un tipo estable de sujeción? 
¿Cómo se entrelazan unas con otras las relaciones de poder, según 
la lógica de una estrategia global que retrospectivamente adquiere 
el aspecto de una política unitaria y voluntarista del sexo? Grosso 
modo: en lugar de referir a la forma única del gran Poder todas las 
violencias infinitesimales que se ejercen sobre el sexo, todas las 
miradas turbias que se le dirigen y todos los sellos con que se 
oblitera su conocimiento posible, se trata de inmergir la abundosa 
producción de discursos sobre el sexo en el campo de las relaciones 
de poder múltiples y móviles. 

Lo que conduce a plantear previamente cuatro reglas. Pero no 
constituyen imperativos metodológicos; cuanto más, prescripciones 
de prudencia. 


1] Regla de inmanencia 


No considerar que existe determinado dominio de la sexualidad que 
depende por derecho de un conocimiento científico desinteresado y 
libre, pero sobre el cual las exigencias del poder —económicas o 
ideológicas— hicieron pesar mecanismos de prohibición. Si la 
sexualidad se constituyó como dominio por conocer, tal cosa 
sucedió a partir de relaciones de poder que la instituyeron como 
objeto posible; y si el poder pudo considerarla un blanco, eso 
ocurrió porque técnicas de saber y procedimientos discursivos 
fueron capaces de sitiarla e inmovilizarla. Entre técnicas de saber y 
estrategias de poder no existe exterioridad alguna, incluso si poseen 
su propio papel específico y se articulan una con otra, a partir de su 


diferencia. Se partirá pues de lo que podría denominarse «focos 
locales» de poder-saber: por ejemplo, las relaciones que se anudan 
entre penitente y confesor o fiel y director de conciencia: en ellas, y 
bajo el signo de la «carne» que se debe dominar, diferentes formas 
de discursos —examen de sí mismo, interrogatorios, confesiones, 
interpretaciones, conversaciones— portan en una especie de vaivén 
incesante formas de sujeción y esquemas de conocimiento. 
Asimismo, el cuerpo del niño vigilado, rodeado en su cuna, lecho o 
cuarto por toda una ronda de padres, nodrizas, domésticos, 
pedagogos, médicos, todos atentos a las menores manifestaciones de 
su sexo, constituyó, sobre todo a partir del siglo XVII, otro «foco 
local» de poder-saber. 


2] Reglas de las variaciones continuas 


No buscar quién posee el poder en el orden de la sexualidad (los 
hombres, los adultos, los padres, los médicos) y a quién le falta (las 
mujeres, los adolescentes, los niños, los enfermos...); ni quién tiene 
el derecho de saber y quién está mantenido por la fuerza en la 
ignorancia. Sino buscar, más bien, el esquema de las modificaciones 
que las relaciones de fuerza, por su propio juego, implican. Las 
«distribuciones de poder» o las «apropiaciones de saber» nunca 
representan otra cosa que cortes instantáneos de ciertos procesos, 
ya de refuerzo acumulado del elemento más fuerte, ya de inversión 
de la relación, ya de crecimiento simultáneo de ambos términos. Las 
relaciones de poder-saber no son formas establecidas de repartición 
sino «matrices de trasformaciones». El conjunto constituido en el 
siglo XIX alrededor del niño y su sexo por el padre, la madre, el 
educador y el médico, atravesó modificaciones incesantes, 
desplazamientos continuos, uno de cuyos resultados más 
espectaculares fue una extraña inversión: mientras que, al principio, 
la sexualidad del niño fue problematizada en una relación 
directamente establecida entre el médico y los padres (en forma de 
consejos, de opinión sobre vigilancia, de amenazas para el futuro), 
finalmente fue en la relación del psiquiatra con el niño como la 
sexualidad de los adultos se vio puesta en entredicho. 


3] Regla del doble condicionamiento 


Ningún «foco local», ningún «esquema de trasformación» podría 
funcionar sin inscribirse al fin y al cabo, por una serie de 
encadenamientos sucesivos, en una estrategia de conjunto. 
Inversamente, ninguna estrategia podría asegurar efectos globales si 
no se apoyara en relaciones precisas y tenues que le sirven, si no de 
aplicación y consecuencia, sí de soporte y punto de anclaje. De unas 
a otras, ninguna discontinuidad como en dos niveles diferentes (uno 
microscópico y el otro macroscópico), pero tampoco homogeneidad 
(como si uno fuese la proyección aumentada o la miniaturización 
del otro); más bien hay que pensar en el doble condicionamiento de 
una estrategia por la especificidad de las tácticas posibles y de las 
tácticas por la envoltura estratégica que las hace funcionar. Así, en 
la familia el padre no es el «representante» del soberano o del 
Estado; y éstos no son proyecciones del padre en otra escala. La 
familia no reproduce a la sociedad; y ésta, a su vez, no la imita. 
Pero el dispositivo familiar, precisamente en lo que tenía de insular 
y de heteromorfo respecto de los demás mecanismos de poder, 
sirvió de soporte a las grandes «maniobras» para el control 
malthusiano de la natalidad, para las incitaciones poblacionistas, 
para la medicalización del sexo y la psiquiatrización de sus formas 
no genitales. 


4] Regla de la polivalencia táctica de los discursos 


Lo que se dice sobre el sexo no debe ser analizado como simple 
superficie de proyección de los mecanismos de poder. Poder y saber 
se articulan por cierto en el discurso. Y por esa misma razón, es 
preciso concebir el discurso como una serie de segmentos 
discontinuos cuya función táctica no es uniforme ni estable. Más 
precisamente, no hay que imaginar un universo del discurso 
dividido entre el discurso aceptado y el discurso excluido o entre el 
discurso dominante y el dominado, sino como una multiplicidad de 
elementos discursivos que pueden actuar en estrategias diferentes. 
Tal distribución es lo que hay que restituir, con lo que acarrea de 
cosas dichas y cosas ocultas, de enunciaciones requeridas y 
prohibidas; con lo que supone de variantes y efectos diferentes 
según quién hable, su posición de poder, el contexto institucional en 


que se halle colocado; con lo que trae, también, de desplazamientos 
y reutilizaciones de fórmulas idénticas para objetivos opuestos. Los 
discursos, al igual que los silencios, no están de una vez por todas 
sometidos al poder o levantados contra él. Hay que admitir un 
juego complejo e inestable donde el discurso puede, a la vez, ser 
instrumento y efecto de poder, pero también obstáculo, tope, punto 
de resistencia y de partida para una estrategia opuesta. El discurso 
trasporta y produce poder; lo refuerza pero también lo mina, lo 
expone, lo torna frágil y permite detenerlo. Del mismo modo, el 
silencio y el secreto abrigan el poder, anclan sus prohibiciones; pero 
también aflojan sus apresamientos y negocian tolerancias más o 
menos oscuras. Piénsese por ejemplo en la historia de lo que fue, 
por excelencia, «el» gran pecado contra natura. La extrema 
discreción de los textos sobre la sodomía —esa categoría tan 
confusa—, la reticencia casi general al hablar de ella permitió 
durante mucho tiempo un doble funcionamiento: por una parte, una 
extrema severidad (condena a la hoguera aplicada aún en el siglo 
XVIII sin que ninguna protesta importante fuera expresada antes de 
la mitad del siglo), y, por otra, una tolerancia seguramente muy 
amplia (que se deduce indirectamente de la rareza de las condenas 
judiciales, y que se advierte más directamente a través de ciertos 
testimonios sobre las sociedades masculinas que podían existir en 
los ejércitos o las cortes). Ahora bien, en el siglo xIx, la aparición en 
la psiquiatría, la jurisprudencia y también la literatura de toda una 
serie de discursos sobre las especies y subespecies de 
homosexualidad, inversión, pederastia y  «hermafroditismo 
psíquico», con seguridad permitió un empuje muy pronunciado de 
los controles sociales en esta región de la «perversidad», pero 
permitió también la constitución de un discurso «de rechazo»: la 
homosexualidad se puso a hablar de sí misma, a reivindicar su 
legitimidad o su «naturalidad» incorporando frecuentemente al 
vocabulario las categorías con que era médicamente descalificada. 
No existe el discurso del poder por un lado y, enfrente, otro que se 
le oponga. Los discursos son elementos o bloques tácticos en el 
campo de las relaciones de fuerza; puede haberlos diferentes e 
incluso contradictorios en el interior de la misma estrategia; pueden 
por el contrario circular sin cambiar de forma entre estrategias 


opuestas. A los discursos sobre el sexo no hay que preguntarles ante 
todo de cuál teoría implícita derivan o qué divisiones morales 
acompañan O qué ideología —dominante o  dominada— 
representan, sino que hay que interrogarlos en dos niveles: su 
productividad táctica (qué efectos recíprocos de poder y saber 
aseguran) y su integración estratégica (cuál coyuntura y cuál 
relación de fuerzas vuelve necesaria su utilización en tal o cual 
episodio de los diversos enfrentamientos que se producen). 

Se trata, en suma, de orientarse hacia una concepción del poder 
que remplaza el privilegio de la ley por el punto de vista del 
objetivo, el privilegio de lo prohibido por el punto de vista de la 
eficacia táctica, el privilegio de la soberanía por el análisis de un 
campo múltiple y móvil de relaciones de fuerza donde se producen 
efectos globales, pero nunca totalmente estables, de dominación. El 
modelo estratégico y no el modelo del derecho. Y ello no por opción 
especulativa o preferencia teórica, sino porque uno de los rasgos 
fundamentales de las sociedades occidentales consiste, en efecto, en 
que las relaciones de fuerza —que durante mucho tiempo habían 
encontrado en la guerra, en todas las formas de guerra, su expresión 
principal— se habilitaron poco a poco en el orden del poder 
político. 


3. DOMINIO 


No hay que describir la sexualidad, como un impulso reacio, 
extraño por naturaleza e indócil por necesidad a un poder que, por 
su lado, se encarniza en someterla y a menudo fracasa en su intento 
de dominarla por completo. Aparece ella más bien como un punto 
de pasaje para las relaciones de poder, particularmente denso: entre 
hombres y mujeres, jóvenes y viejos, padres y progenitura, 
educadores y alumnos, padres y laicos, gobierno y población. En las 
relaciones de poder la sexualidad no es el elemento más sordo, sino, 
más bien, uno de los que están dotados de la mayor 
instrumentalidad: utilizable para el mayor número de maniobras y 
capaz de servir de apoyo, de bisagra, a las más variadas estrategias. 

No hay una estrategia única, global, válida para toda la sociedad 
y enfocada de manera uniforme sobre todas las manifestaciones del 
sexo: por ejemplo, la idea de que a menudo se ha buscado por 
diferentes medios reducir todo el sexo a su función reproductora, a 
su forma heterosexual y adulta y a su legitimidad matrimonial, no 
da razón, sin duda, de los múltiples objetivos buscados, de los 
múltiples medios empleados en las políticas sexuales que 
concernieron a ambos sexos, a las diferentes edades y las diversas 
clases sociales. 

En una primera aproximación, parece posible distinguir, a partir 
del siglo XVII, cuatro grandes conjuntos estratégicos que despliegan 
a propósito del sexo dispositivos específicos de saber y de poder. No 
nacieron de golpe en ese momento, pero adquirieron entonces una 
coherencia, alcanzaron en el orden del poder una eficacia y en el 
del saber una productividad que permite describirlos en su relativa 
autonomía. 

Histerización del cuerpo de la mujer: triple proceso según el cual el 
cuerpo de la mujer fue analizado —calificado y descalificado— 


como cuerpo integralmente saturado de sexualidad; según el cual 
ese cuerpo fue integrado, bajo el efecto de una patología que le 
sería intrínseca, al campo de las prácticas médicas; según el cual, 
por último, fue puesto en comunicación orgánica con el cuerpo 
social (cuya fecundidad regulada debe asegurar), el espacio familiar 
(del que debe ser un elemento sustancial y funcional) y la vida de 
los niños (que produce y debe garantizar, por una responsabilidad 
biológico-moral que dura todo el tiempo de la educación): la Madre, 
con su imagen negativa que es la «mujer nerviosa», constituye la 
forma más visible de esta histerización. 

Pedagogización del sexo del niño: doble afirmación de que casi 
todos los niños se entregan o son susceptibles de entregarse a una 
actividad sexual, y de que siendo esa actividad indebida, a la vez 
«natural» y «contra natura», trae consigo peligros físicos y morales, 
colectivos e individuales; los niños son definidos como seres 
sexuales «liminares», más acá del sexo y ya en él, a caballo en una 
peligrosa línea divisoria; los padres, las familias, los educadores, los 
médicos, y más tarde los psicólogos, deben tomar a su cargo, de 
manera continua, ese germen sexual precioso y peligroso, peligroso 
y en peligro; tal pedagogización se manifiesta sobre todo en una 
guerra contra el onanismo que en Occidente duró cerca de dos 
siglos. 

Socialización de las conductas procreadoras: socialización 
económica por el sesgo de todas las incitaciones o frenos aportados, 
por medidas «sociales» o fiscales, a la fecundidad de las parejas; 
socialización política por la responsabilización de las parejas 
respecto del cuerpo social entero (que hay que limitar o, por el 
contrario, reforzar), socialización médica, en virtud del valor 
patógeno, para el individuo y la especie, prestado a las prácticas de 
control de los nacimientos. 

Finalmente, psiquiatrización del placer perverso: el instinto sexual 
fue aislado como instinto biológico y psíquico autónomo; se hizo el 
análisis clínico de todas las formas de anomalías que pueden 
afectarlo; se le prestó un papel de normalización y patologización 
de la conducta entera; por último, se buscó una tecnología 
correctiva de dichas anomalías. 

En la preocupación por el sexo —que asciende todo a lo largo 


del siglo xIx— se dibujan cuatro figuras, objetos privilegiados de 
saber, blancos y ancorajes para las empresas del saber: la mujer 
histérica, el niño masturbador, la pareja malthusiana, el adulto 
perverso; cada uno es el correlativo de una de esas estrategias que, 
cada una a su manera, atravesaron y utilizaron el sexo de los niños, 
de las mujeres y de los hombres. 


Le de te 
KKK 


¿De qué se trata en tales estrategias? ¿De una lucha contra la 
sexualidad? ¿O de un esfuerzo por controlarla? ¿De una tentativa 
para regirla mejor y enmascarar lo que pueda tener de indiscreto, 
de chillón, de indócil? ¿De una manera de formular esa parte de 
saber que sería aceptable o útil? En realidad, se trata más bien de la 
producción misma de la sexualidad, a la que no hay que concebir 
como una especie dada de naturaleza que el poder intentaría 
reducir, o como un dominio oscuro que el saber intentaría, poco a 
poco, descubrir. Es el nombre que se puede dar a un dispositivo 
histórico: no una realidad por debajo en la que se ejercerían 
difíciles apresamientos, sino una gran red superficial donde la 
estimulación de los cuerpos, la intensificación de los placeres, la 
incitación al discurso, la formación de conocimientos, el refuerzo de 
los controles y las resistencias se encadenan unos con otros según 
grandes estrategias de saber y de poder. 

Sin duda puede admitirse que las relaciones de sexo dieron 
lugar, en toda sociedad, a un dispositivo de alianza: sistema de 
matrimonio, de fijación y de desarrollo del parentesco, de 
trasmisión de nombres y bienes. El dispositivo de alianza, con los 
mecanismos coercitivos que lo aseguran, con el saber que exige, a 
menudo complejo, perdió importancia a medida que los procesos 
económicos y las estructuras políticas dejaron de hallar en él un 
instrumento adecuado o un soporte suficiente. Las sociedades 
occidentales modernas inventaron y erigieron, sobre todo a partir 
del siglo xvm, un nuevo dispositivo que se le superpone y que 
contribuyó, aunque sin excluirlo, a reducir su importancia. Éste es 
el dispositivo de sexualidad: como el de alianza, está empalmado a 


los compañeros sexuales, pero de muy otra manera. Se podría 
oponerlos término a término. El dispositivo de alianza se edifica en 
torno de un sistema de reglas que definen lo permitido y lo 
prohibido, lo prescrito y lo ilícito; el de sexualidad funciona según 
técnicas móviles, polimorfas y coyunturales de poder. El dispositivo 
de alianza tiene entre sus principales objetivos el de reproducir el 
juego de las relaciones y mantener la ley que las rige; el de 
sexualidad engendra en cambio una extensión permanente de los 
dominios y las formas de control. Para el primero, lo pertinente es 
el lazo entre dos personas de estatuto definido; para el segundo, lo 
pertinente son las sensaciones del cuerpo, la calidad de los placeres, 
la naturaleza de las impresiones, por tenues o imperceptibles que 
sean. Finalmente, si el dispositivo de alianza está fuertemente 
articulado con la economía a causa del papel que puede 
desempeñar en la trasmisión o circulación de riquezas, el 
dispositivo de sexualidad está vinculado a la economía a través de 
mediaciones numerosas y sutiles, pero la principal es el cuerpo — 
cuerpo que produce y que consume. En una palabra, el dispositivo 
de alianza sin duda está orientado a una homeostasis del cuerpo 
social, que es su función mantener; de ahí su vínculo privilegiado 
con el derecho; de ahí también que, para él, el tiempo fuerte sea el 
de la «reproducción». El dispositivo de sexualidad no tiene como 
razón de ser el hecho de reproducir, sino el de proliferar, innovar, 
anexar, inventar, penetrar los cuerpos de manera cada vez más 
detallada y controlar las poblaciones de manera cada vez más 
global. Es necesario, pues, admitir tres o cuatro tesis contrarias a la 
que supone el tema de una sexualidad reprimida por las formas 
modernas de la sociedad: la sexualidad está ligada a dispositivos de 
poder recientes; ha estado en expansión creciente desde el siglo XVII; 
la disposición o arreglo que desde entonces la sostuvo no se dirige a 
la reproducción; se ligó desde el origen a una intensificación del 
cuerpo; a su valoración como objeto de saber y como elemento en 
las relaciones de poder. 

No sería exacto decir que el dispositivo de sexualidad sustituyó 
al dispositivo de alianza. Es posible imaginar que quizás un día lo 
remplace. Pero hoy, de hecho, si bien tiende a recubrirlo, no lo ha 
borrado ni tornado inútil. Históricamente, por lo demás, fue 


alrededor y a partir del dispositivo de alianza donde se erigió el de 
sexualidad. La práctica de la penitencia, luego la del examen de 
conciencia y la de la dirección espiritual fue el núcleo formador: 
ahora bien, como vimos!231, lo que en primer término estuvo en 
juego en el tribunal de la penitencia fue el sexo en tanto que 
soporte de relaciones; la cuestión planteada era la del comercio 
permitido o prohibido (adulterio, relaciones extramatrimoniales, o 
con una persona interdicta por la sangre o por su condición, 
carácter legítimo o no del acto de cópula); luego, poco a poco, con 
la nueva pastoral —y su aplicación en seminarios, colegios y 
conventos—, se pasó de una problemática de la relación a una 
problemática de la «carne», es decir: del cuerpo, de la sensación, de 
la naturaleza del placer, de los movimientos más secretos de la 
concupiscencia, de las formas sutiles de la delectación y del 
consentimiento. La «sexualidad» estaba naciendo, naciendo de una 
técnica de poder que en el origen estuvo centrada en la alianza. 
Desde entonces no dejó de funcionar en relación con un sistema de 
alianza y apoyándose en él. La célula familiar, tal como fue 
valorada en el curso del siglo xvm, permitió que en sus dos 
dimensiones principales (el eje marido-mujer y el eje padres-hijos) 
se desarrollaran los elementos principales del dispositivo de 
sexualidad (el cuerpo femenino, la precocidad infantil, la regulación 
de los nacimientos y, sin duda en menor medida, la especificación 
de los perversos). No hay que entender la familia en su forma 
contemporánea como una estructura social, económica y política de 
alianza que excluye la sexualidad o al menos la refrena, la atenúa 
tanto como es posible y sólo se queda con sus funciones útiles. El 
papel de la familia es anclarla y constituir su soporte permanente. 
Asegura la producción de una sexualidad que no es homogénea 
respecto de los privilegios de alianza, permitiendo al mismo tiempo 
que los sistemas de alianza sean atravesados por toda una nueva 
táctica de poder que hasta entonces ignoraban. La familia es el 
cambiador de la sexualidad y de la alianza: trasporta la ley y la 
dimensión de lo jurídico hasta el dispositivo de sexualidad; y 
trasporta la economía del placer y la intensidad de las sensaciones 
hasta el régimen de la alianza. 

Esa acción de prender con alfileres el dispositivo de alianza y el 


de sexualidad en la forma de la familia permite comprender un 
cierto número de hechos: que a partir del siglo xviu la familia haya 
llegado a ser un lugar obligatorio de afectos, de sentimientos, de 
amor; que la sexualidad tenga como punto privilegiado la eclosión 
de la familia; que, por la misma razón, la familia nazca ya 
«incestuosa». Es posible que en las sociedades donde predominan 
los dispositivos de alianza la prohibición del incesto sea una regla 
funcionalmente indispensable. Pero en una sociedad como la 
nuestra, donde la familia es el más activo foco de sexualidad, y 
donde sin duda son las exigencias de ésta las que mantienen y 
prolongan la existencia de aquélla, el incesto —por muy otras 
razones y de otra manera— ocupa un lugar central; sin cesar es 
solicitado y rechazado, objeto de obsesión y llamado, secreto 
temido y juntura indispensable. Aparece como lo prohibidísimo en 
la familia mientras ésta actúe como dispositivo de alianza; pero 
también como lo continuamente requerido para que la familia sea 
un foco de incitación permanente de la sexualidad. Si durante más 
de un siglo el Occidente se interesó tanto en la prohibición del 
incesto, si con acuerdo más o menos común se vio en él un 
universal social y uno de los puntos de pasaje a la cultura 
obligatorios, quizá fue porque se encontraba allí un medio de 
defenderse, no contra un deseo incestuoso, sino contra la extensión 
y las implicaciones de ese dispositivo de sexualidad que se había 
erigido y cuyo inconveniente, entre muchos beneficios, consistía en 
ignorar las leyes y las formas jurídicas de la alianza. La afirmación 
de que toda sociedad, sea la que fuere, y por consiguiente la 
nuestra, está sometida a esa regla de reglas, garantizaba que el 
dispositivo de sexualidad, cuyos efectos extraños comenzaban a 
manipularse —entre ellos la intensificación afectiva del espacio 
familiar—, no podría escapar al viejo gran sistema de la alianza. Así 
el derecho estaría a salvo, inclusive en la nueva mecánica de poder. 
Pues tal es la paradoja de esta sociedad que inventó desde el siglo 
XVIII tantas tecnologías de poder extrañas al derecho: teme sus 
efectos y proliferaciones y trata de recodificarlos en las formas del 
derecho. Si se admite que la prohibición del incesto es el umbral de 
toda cultura, entonces la sexualidad se encuentra desde el fondo de 
los tiempos colocada bajo el signo de la ley y el derecho. La 


etnología, al reelaborar sin cesar durante tanto tiempo la teoría 
trascultural de la prohibición del incesto, se ha hecho digna de todo 
el dispositivo moderno de sexualidad y de los discursos teóricos que 
produce. 

Lo que ha ocurrido desde el siglo xvu puede descifrarse así: el 
dispositivo de sexualidad, que se había desarrollado primero en los 
márgenes de las instituciones familiares (en la dirección de 
conciencias, en la pedagogía), poco a poco volverá a centrarse en la 
familia: lo que podía incluir de extraño, de irreducible, quizá de 
peligroso para el dispositivo de alianza —la consciencia de tal 
peligro se manifiesta en las críticas frecuentemente dirigidas contra 
la indiscreción de los directores, y en todo el debate, algo más 
tardío, sobre la educación de los niños: privada o pública, 
institucional o familiar—l24l, fue vuelto a tomar en cuenta por la 
familia, una familia reorganizada, más cerrada sin duda, 
intensificada seguramente en relación con las antiguas funciones 
que ejercía en el dispositivo de alianza. Los padres y los cónyuges 
llegaron a ser en la familia los principales agentes de un dispositivo 
de sexualidad que, en el exterior, se apoya en los médicos, los 
pedagogos, más tarde los psiquiatras, y que en el interior llega a 
acompañar y pronto a «psicologizar» o «psiquiatrizar» los vínculos 
de alianza. Entonces aparecen estos nuevos personajes: la mujer 
nerviosa, la esposa frígida, la madre indiferente o asaltada por 
obsesiones criminales, el marido impotente, sádico, perverso, la hija 
histérica o neurasténica, el niño precoz y ya agotado, el joven 
homosexual que rechaza el matrimonio o descuida a su mujer. 
Constituyen las figuras mixtas de la alianza descarriada y de la 
sexualidad anormal; llevan el trastorno o perturbación de ésta al 
orden de la primera; y para el sistema de alianza son la ocasión de 
hacer valer sus derechos en el orden de la sexualidad. Una demanda 
incesante nace entonces de la familia: pide que se la ayude a 
resolver esos juegos desdichados de la sexualidad y de la alianza, y, 
atrapada por el dispositivo de sexualidad que la invadió desde el 
exterior, que contribuyó a solidificarla en su forma moderna, 
profiere hacia los médicos, los pedagogos, los psiquiatras, los curas 
y también los pastores, hacia todos los «expertos» posibles, la larga 
queja de su sufrimiento sexual. Todo sucede como si de pronto 


descubriese el temible secreto de lo que se le inculcó y que no se 
dejaba de sugerirle: ella, arca fundamental de la alianza, era el 
germen de todos los infortunios del sexo. Y hela ahí, desde 
mediados del siglo xIx cuando menos, persiguiendo en sí misma las 
menores huellas de sexualidad, arrancándose a sí misma las más 
difíciles confesiones, solicitando ser oída por todos los que pueden 
saber mucho sobre el tema, abriéndose de parte a parte a la 
infinitud del examen. En el dispositivo de sexualidad la familia es el 
cristal: parece difundir una sexualidad que en realidad refleja y 
difracta. Por su penetrabilidad y por ese juego de remisiones al 
exterior, es para el dispositivo de marras uno de los elementos 
tácticos más valiosos. Pero nada de ello sucedió sin tensión ni 
problemas. También en esto Charcot constituye, sin duda, una 
figura central. Durante años fue el más notable entre aquéllos a 
quienes las familias, incomodadas por la sexualidad que las 
saturaba, solicitaban arbitraje y atención. Y él, que del mundo 
entero recibía padres que conducían a sus hijos, esposos con sus 
mujeres, mujeres con sus maridos, se preocupaba en primer lugar — 
y a menudo dio este consejo a sus alumnos— por separar al 
«enfermo» de su familia y, para observarlo mejor, la escuchaba lo 
menos posiblel25l. Buscaba separar el dominio de la sexualidad del 
sistema de la alianza, a fin de tratarlo directamente con una 
práctica médica cuya tecnicidad y autonomía estaban garantizadas 
por el modelo neurológico. La medicina retomaba así por su propia 
cuenta, y según las reglas de un saber específico, una sexualidad 
acerca de la cual la medicina misma había incitado a las familias a 
preocuparse como de una tarea esencial y un peligro mayor. Y 
Charcot, varias veces, notó con qué dificultad las familias «cedían» 
al médico el paciente que sin embargo venían a traerle, cómo 
ponían sitio a las casas de salud en que el sujeto era mantenido 
aparte y con qué interferencias perturbaban sin cesar el trabajo del 
médico. No tenían, sin embargo, por qué inquietarse: era para 
devolverles individuos sexualmente integrables al sistema de la 
familia por lo que el terapeuta intervenía; y esta intervención, 
aunque manipulara el cuerpo sexual, no lo autorizaba a formular un 
discurso explícito. No hay que hablar de esas «causas genitales»: tal 
fue, pronunciada a media voz, la frase que el oído más famoso de 


nuestra época sorprendió, un día de 1886, en boca de Charcot. 

En ese espacio se alojó el psicoanálisis, pero modificando 
considerablemente el régimen de las inquietudes y las seguridades. 
Al principio tenía que suscitar desconfianza y hostilidad puesto que 
se proponía, llevando al límite la lección de Charcot, recorrer fuera 
del control familiar la sexualidad de los individuos; sacaba a luz esa 
sexualidad misma sin recubrirla con el modelo neurológico; más 
aún, ponía en entredicho las relaciones familiares con el análisis 
que de ellas hacía. Pero he aquí que el psicoanálisis, que en sus 
modalidades técnicas parecía colocar la confesión de la sexualidad 
fuera de la soberanía familiar, en el corazón mismo de esa 
sexualidad reencontraba como principio de su formación y cifra de 
su inteligibilidad la ley de la alianza, los juegos mezclados de los 
esponsales y el parentesco, el incesto. La garantía de que en el 
fondo de la sexualidad de cada cual iba a reaparecer la relación 
padres-hijos, permitía mantener la sujeción con alfileres del 
dispositivo de sexualidad sobre el sistema de la alianza en el 
momento en que todo parecía indicar el proceso inverso. No había 
ningún riesgo de que la sexualidad apareciese, por naturaleza, 
extraña a la ley: no se constituía sino gracias a ésta. Padres, no 
temáis llevar a vuestros hijos al análisis: en él aprenderán que, de 
todos modos, es a vosotros a quienes aman. Hijos, no os quejéis 
demasiado por no ser huérfanos y siempre redescubrir en el fondo 
de vosotros mismos a la Madre-Objeto o al signo soberano del 
Padre: es gracias a ellos como accedéis al deseo. De ahí, después de 
tantas reticencias, el inmenso consumo de análisis en las sociedades 
donde el dispositivo de alianza y el sistema de la familia tenían 
necesidad de ser reforzados. Pues en ello reside uno de los puntos 
fundamentales en toda esta historia del dispositivo de sexualidad: 
con la tecnología de la «carne» en el cristianismo clásico, nació 
apoyándose en los sistemas de alianza y las leyes que los rigen; pero 
hoy desempeña un papel inverso: tiende a sostener el viejo 
dispositivo de alianza. Desde la dirección de conciencias hasta el 
psicoanálisis, los dispositivos de alianza y de sexualidad, girando 
uno con relación al otro según un lento proceso que ahora tiene más 
de tres siglos, invirtieron sus respectivas posiciones; en la pastoral 
cristiana, la ley de la alianza codificaba esa carne que se estaba 


descubriendo y le imponía desde un principio una armazón aún 
jurídica; con el psicoanálisis, la sexualidad da cuerpo y vida a las 
reglas de la alianza saturándolas de deseo. 

El dominio que se tratará de analizar en los diferentes estudios 
que seguirán al presente volumen consiste, pues, en ese dispositivo 
de sexualidad: su formación a partir de la carne cristiana; su 
desarrollo a través de las cuatro grandes estrategias desplegadas en 
el siglo XIX: sexualización del niño, histerización de la mujer, 
especificación de los perversos, regulación de las poblaciones — 
estrategias todas que pasan por una familia que fue (hay que verlo 
bien) no una potencia de prohibición sino factor capital de 
sexualización. 

El primer momento correspondería a la necesidad de constituir 
una «fuerza de trabajo» (por lo tanto nada de «gasto» inútil, nada de 
energía dilapidada: todas las fuerzas volcadas al solo trabajo) y de 
asegurar su reproducción (conyugalidad, fabricación regulada de 
hijos). El segundo momento correspondería a la época del 
Spätkapitalismus donde la explotación del trabajo asalariado no 
exige las mismas coacciones violentas y físicas que en el siglo XIX y 
donde la política del cuerpo no requiere ya la elisión del sexo o su 
limitación al solo papel reproductor; pasa más bien por su 
canalización múltiple en los circuitos controlados de la economía: 
una desublimación sobrerrepresiva, como se dice. 

Ahora bien, si la política del sexo no hace actuar en lo esencial 
la ley de la prohibición sino todo un aparato técnico, si se trata más 
bien de la producción de la «sexualidad» que de la represión del 
sexo, es preciso abandonar semejante división y distanciar el 
análisis respecto del problema de la «fuerza de trabajo» y, sin duda, 
abandonar el energetismo difuso que sustenta el tema de una 
sexualidad reprimida por razones económicas. 


4. PERIODIZACIÓN 


La historia de la sexualidad —si se quiere centrarla en los 
mecanismos de represión— supone dos rupturas. Una, durante el 
siglo XVII: nacimiento de las grandes prohibiciones, valoración de la 
sexualidad adulta y matrimonial únicamente, imperativos de 
decencia, evitación obligatoria del cuerpo, silencios y pudores 
imperativos del lenguaje; la otra, en el siglo xx: no tanto ruptura, 
por lo demás, como inflexión de la curva: en tal momento los 
mecanismos de la represión habrían comenzado a aflojarse; se 
habría pasado de las prohibiciones sexuales apremiantes a una 
tolerancia relativa respecto de las relaciones prenupciales o 
extramatrimoniales; la descalificación de los «perversos» se habría 
atenuado, y borrado en parte su condena por la ley; se habrían 
levantado en buena medida los tabúes que pesaban sobre la 
sexualidad infantil. 

Hay que intentar seguir la cronología de esos procedimientos: 
las invenciones, las mutaciones instrumentales, las remanencias. 
Pero existe también el calendario de su utilización, la cronología de 
su difusión y de los defectos que inducen (de sujeción o resistencia). 
Esos fechados múltiples indudablemente no coinciden con el gran 
ciclo represivo que de ordinario se sitúa entre los siglos XVII y XX. 

1] La cronología de las técnicas mismas se remonta muy atrás. 
Hay que buscar su punto de formación en las prácticas penitenciales 
del cristianismo medieval o, mejor, en la doble serie constituida por 
la confesión obligatoria, exhaustiva y periódica impuesta a todos los 
fieles en el concilio de Letrán, y por los métodos del ascetismo, del 
ejercicio espiritual y del misticismo desarrollados con particular 
intensidad desde el siglo xIv. Primero la Reforma, luego el 
catolicismo tridentino marcaron una mutación importante y una 


escisión en lo que se podría llamar la «tecnología tradicional de la 
carne». Escisión cuya profundidad no debe ser ignorada; ello no 
excluye sin embargo cierto paralelismo entre los métodos católicos 
y protestantes del examen de conciencia y de la dirección pastoral: 
aquí y allá se fijan, con diversas sutilezas, procedimientos de 
análisis y de formulación discursiva de la «concupiscencia». Técnica 
rica, refinada, que se desarrolló a partir del siglo XVI a través de 
largas elaboraciones teóricas y se fijó a fines del xvin en fórmulas 
que pueden simbolizar, por un lado, el rigorismo mitigado de 
Alfonso de Liguori, y, por otro, la pedagogía de Wesley. 

Ahora bien, en esas postrimerías del siglo XVII, y por razones 
que habrá que determinar, nació una tecnología del sexo 
enteramente nueva; nueva, pues sin ser de veras independiente de 
la temática del pecado, escapaba en lo esencial a la institución 
eclesiástica. Por mediación de la medicina, la pedagogía y la 
economía, hizo del sexo no sólo un asunto laico, sino un asunto de 
Estado; aún más: un asunto en el cual todo el cuerpo social, y casi 
cada uno de sus individuos, era instado a vigilarse. Y nueva, 
también, pues se desarrollaba según tres ejes: el de la pedagogía, 
cuyo objetivo era la sexualidad específica del niño; el de la 
medicina, cuyo objetivo era la fisiología sexual de las mujeres; y el 
de la demografía finalmente, cuyo objetivo era la regulación 
espontánea o controlada de los nacimientos. El «pecado de 
juventud», las «enfermedades de los nervios» y los «fraudes a la 
procreación» (como más tarde se llamó a esos «funestos secretos») 
señalaron así los tres dominios privilegiados de aquella nueva 
tecnología. Sin duda, en cada uno de esos puntos retomó, no sin 
simplificarlos, métodos ya formados por el cristianismo: la 
sexualidad infantil ya estaba problematizada en la pedagogía 
espiritual del cristianismo (no es indiferente que el primer tratado 
consagrado al pecado De mollities haya sido escrito en el siglo Xv por 
Gerson, educador y místico; y que la colección Onania, redactada 
por Dekker en el siglo xvni vuelva palabra por palabra a ejemplos 
establecidos por la pastoral anglicana); la medicina de los nervios y 
los vapores, en el siglo XVIII, retomó a su vez el dominio de análisis 
descubierto ya en el momento en que los fenómenos de posesión 
abrieron una crisis grave en las prácticas tan «indiscretas» de la 


dirección de conciencia y del examen espiritual (la enfermedad 
nerviosa no es, por cierto, la verdad de la posesión; pero la 
medicina de la histeria no carece de relación con la antigua 
dirección de los «obsesos»); y las campañas a propósito de la 
natalidad desplazan bajo otra forma y en otro nivel el control de las 
relaciones conyugales, cuyo examen la penitencia cristiana había 
perseguido con tanta obstinación. Continuidad visible, pero que no 
impide una trasformación capital: la tecnología del sexo, a partir de 
ese momento, empezó a responder a la institución médica, a la 
exigencia de normalidad, y más que al problema de la muerte y el 
castigo eterno, al problema de la vida y la enfermedad. La «carne» 
es proyectada sobre el organismo. 

Tal mutación se sitúa en el tránsito del siglo xv al xIx; abrió el 
camino a muchas otras trasformaciones derivadas de ella. Una, en 
primer lugar, separó la medicina del sexo de la medicina general del 
cuerpo; aisló un «instinto» sexual susceptible —incluso sin 
alteración orgánica— de presentar anomalías constitutivas, 
desviaciones adquiridas, dolencias o procesos patológicos. La 
Psychopathia sexualis de Heinrich Kaan, en 1846, puede servir como 
indicador: de entonces data la relativa autonomización del sexo 
respecto del cuerpo, la aparición correlativa de una medicina, de 
una «ortopedia» específica, la apertura, en una palabra, de ese gran 
dominio médico-psicológico de las «perversiones», que relevó a las 
viejas categorías morales del libertinaje o el exceso. En la misma 
época, el análisis de la herencia otorgaba al sexo (relaciones 
sexuales, enfermedades venéreas, alianzas matrimoniales, 
perversiones) una posición de «responsabilidad biológica» en lo 
tocante a la especie: el sexo no sólo podía verse afectado por sus 
propias enfermedades, sino también, en el caso de no controlarse, 
trasmitir enfermedades o bien creárselas a las generaciones futuras: 
así aparecía en el principio de todo un capital patológico de la 
especie. De ahí el proyecto médico y también político de organizar 
una administración estatal de los matrimonios, nacimientos y 
sobrevivencias; el sexo y su fecundidad requieren una gerencia. La 
medicina de las perversiones y los programas de eugenesia fueron 
en la tecnología del sexo las dos grandes innovaciones de la 
segunda mitad del siglo XIX. 


Innovaciones que se articularon fácilmente, pues la teoría de la 
«degeneración» les permitía referirse perpetuamente la una a la 
otra; explicaba cómo una herencia cargada de diversas 
enfermedades —orgánicas, funcionales o psíquicas, poco importa— 
producía en definitiva un perverso sexual (buscad en la genealogía 
de un exhibicionista o de un homosexual: encontraréis un 
antepasado hemipléjico, un padre tísico o un tío con demencia 
senil); pero también explicaba cómo una perversión sexual inducía 
un agotamiento de la descendencia —raquitismo infantil, esterilidad 
de las generaciones futuras. El conjunto perversión-herencia- 
degeneración constituyó el sólido núcleo de nuevas tecnologías del 
sexo. Y no hay que imaginar que se trataba sólo de una teoría 
médica científicamente insuficiente y abusivamente moralizadora. 
Su superficie de dispersión fue amplia, y profunda su implantación. 
Psiquiatría, jurisprudencia también, y medicina legal, instancias de 
control social, vigilancia de niños peligrosos o en peligro, 
funcionaron mucho tiempo con arreglo a la teoría de la 
degeneración, al sistema herencia-perversión. Toda una práctica 
social, cuya forma exasperada y a la vez coherente fue el racismo de 
Estado, dio a la tecnología del sexo un poder temible y efectos 
remotos. 

Y se comprendería mal la posición del psicoanálisis, a fines del 
siglo XIX, si no se viera la ruptura que operó respecto al gran sistema 
de la degeneración: volvió al proyecto de una tecnología médica 
propia del instinto sexual, pero buscó emanciparla de sus 
correlaciones con la herencia y, por consiguiente, con todos los 
racismos y todos los eugenismos. Podemos ahora volver sobre lo 
que podía haber de voluntad normalizadora en Freud; también se 
puede denunciar el papel desempeñado desde hace años por la 
institución psicoanalítica; en la gran familia de las tecnologías del 
sexo, que se remonta tan lejos en la historia del Occidente cristiano, 
y entre las que en el siglo xix emprendieron la medicalización del 
sexo, el psicoanálisis fue hasta la década de 1940 la que se opuso, 
rigurosamente, a los efectos políticos e institucionales del sistema 
perversión-herencia-degeneración. 

Ya se ve: la genealogía de todas esas técnicas, con sus 
mutaciones, desplazamientos, continuidades y rupturas, no coincide 


con la hipótesis de una gran fase represiva inaugurada durante la 
edad clásica y en vías de concluir lentamente en el siglo XIX. Más 
bien hubo una inventiva perpetua, una constante abundancia de 
métodos y procedimientos, con dos momentos particularmente 
fecundos en esta proliferante historia: hacia mediados del siglo XvI, 
el desarrollo de los procedimientos de dirección y examen de 
conciencia; a comienzos del siglo xIx, la aparición de las tecnologías 
médicas del sexo. 

2] Pero todo eso no consistiría todavía sino en un fechado de las 
técnicas mismas. Fue otra la historia de su difusión y su punto de 
aplicación. Si se escribe la historia de la sexualidad en términos de 
represión y si se refiere esa represión a la utilización de la fuerza de 
trabajo, es preciso suponer que los controles sexuales fueron más 
intensos y cuidadosos cuando se refirieron a las clases pobres; se 
debe imaginar que siguieron las líneas de la mayor dominación y la 
explotación más sistemática: el hombre adulto, joven, que no poseía 
sino su fuerza para vivir, debería ser el primer blanco de una 
sujeción destinada a desplazar las energías disponibles desde el 
placer inútil hacia el trabajo obligatorio. Pero no parece que las 
cosas hayan sucedido así. Al contrario, las técnicas más rigurosas se 
formaron y, sobre todo, se aplicaron en primer lugar y con más 
intensidad en las clases económicamente privilegiadas y 
políticamente dirigentes. La dirección de las conciencias, el examen 
de sí, toda la larga elaboración de los pecados de la carne, la 
localización escrupulosa de la concupiscencia, fueron otros tantos 
procedimientos sutiles que no podían ser accesibles sino a grupos 
restringidos. El método penitencial de Alfonso de Liguori, las reglas 
propuestas a los metodistas por Wesley, les aseguraron, es cierto, 
una difusión más amplia; pero al precio de una considerable 
simplificación. Lo mismo podría decirse de la familia como 
instancia de control y punto de saturación sexual: fue en primer 
término en la familia «burguesa» o «aristocrática» donde se 
problematizó la sexualidad de los niños y adolescentes; donde se 
medicalizó la sexualidad femenina; y donde se alertó sobre la 
posible patología del sexo, la urgente necesidad de vigilarlo y de 
inventar una tecnología racional de corrección. Fue allí el primer 
lugar de la psiquiatrización del sexo. Fue la primera que entró en 


eretismo sexual, provocándose miedos, inventando recetas, 
apelando al socorro de técnicas científicas, suscitando innumerables 
discursos para repetírselos a sí misma. La burguesía comenzó por 
considerar su propio sexo como cosa importante, frágil tesoro, 
secreto que era indispensable conocer. El personaje invadido en 
primer lugar por el dispositivo de sexualidad, uno de los primeros 
en verse «sexualizado», fue, no hay que olvidarlo, la mujer «ociosa», 
en los límites de lo «mundano», donde debía figurar siempre como 
un valor, y de la familia, donde se le asignaba un nuevo lote de 
obligaciones conyugales y maternales: así apareció la mujer 
«nerviosa», la mujer que sufría de «vapores»; allí encontró su 
ancoraje la histerización de la mujer. En cuanto al adolescente que 
dilapidaba en placeres secretos su futura sustancia, el niño onanista 
que preocupó tanto a médicos y educadores desde fines del siglo 
XVIII hasta fines del XIX, no era el niño del pueblo, el futuro obrero, a 
quien habría sido necesario inculcarle las disciplinas del cuerpo; era 
el colegial, el jovencito rodeado de sirvientes, preceptores y 
gobernantas, y que corría el riesgo de comprometer menos una 
fuerza física que capacidades intelectuales, un deber moral y la 
obligación de conservar para su familia y su clase una descendencia 
sana. 

Frente a ello, las capas populares escaparon durante mucho 
tiempo al dispositivo de «sexualidad». Ciertamente, estaban 
sometidas según modalidades particulares al dispositivo de las 
«alianzas»: valoración del matrimonio legítimo y la fecundidad, 
exclusión de las uniones consanguíneas, prescripciones de 
endogamia social y local. Es poco probable, en cambio, que la 
tecnología cristiana de la carne haya tenido nunca gran importancia 
para ellas. Los mecanismos de sexualización penetraron lentamente 
en esas capas, y sin duda en tres etapas sucesivas. Primero a 
propósito de los problemas de natalidad, cuando a fines del siglo 
xvIII se descubrió que el arte de engañar a la naturaleza no era un 
privilegio de citadinos y libertinos, sino que era conocido y 
practicado por quienes, cercanos a la naturaleza, deberían sentir por 
tal arte más repugnancia que los demás. Luego, cuando la 
organización de la familia «canónica», alrededor de 1830, pareció 
un instrumento de control político y regulación económica 


indispensable para la sujeción del proletariado urbano: gran 
campaña en pro de la «moralización de las clases pobres». 
Finalmente, cuando a fines del siglo xix se desarrolló el control 
judicial y médico de las perversiones, en nombre de una protección 
general de la sociedad y la raza. Puede decirse que entonces el 
dispositivo de «sexualidad», elaborado en sus formas más complejas 
y más intensas por y para las clases privilegiadas, se difundió en el 
cuerpo social entero. Pero no adquirió en todas partes las mismas 
formas ni utilizó los mismos instrumentos (los papeles respectivos 
de la instancia médica y la instancia judicial no fueron los mismos 
aquí y allá; ni tampoco la manera en que funcionó la medicina de la 
sexualidad). 
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Estos recordatorios cronológicos —ya se trate de la invención de las 
técnicas o del calendario de su difusión— poseen su importancia. 
Tornan muy dudosa la idea de un ciclo represivo, con un comienzo 
y un fin, dibujando al menos una curva con sus puntos de inflexión: 
probablemente no hubo una edad de la restricción sexual; y 
también hacen dudar de la homogeneidad del proceso en todos los 
niveles de la sociedad y en todas las clases; no existió una política 
sexual unitaria. Pero sobre todo vuelven problemático el sentido del 
proceso y sus razones de ser: al parecer, el dispositivo de sexualidad 
no fue erigido como principio de limitación del placer de los demás 
por parte de lo que era tradicional denominar las «clases 
dirigentes». Parece más bien que lo ensayaron primero en sí 
mismas. ¿Nuevo avatar de ese ascetismo burgués tantas veces 
descrito a propósito de la Reforma, de la nueva ética del trabajo y 
de la expansión del capitalismo? Precisamente, pareciera no tratarse 
de un ascetismo o, en todo caso, de una renuncia al placer, de una 
descalificación de la carne, sino, por el contrario, de una 
intensificación del cuerpo, una problematización de la salud y sus 
condiciones de funcionamiento; de nuevas técnicas para 
«maximizar» la vida. Más que de una represión del sexo de las 
clases explotables, se trató del cuerpo, del vigor, de la longevidad, 


de la progenitura y de la descendencia de las clases «dominantes». 
Allí fue establecido, en primera instancia, el dispositivo de 
sexualidad en tanto que distribución nueva de los placeres, los 
discursos, las verdades y los poderes. Hay que sospechar en ello la 
autoafirmación de una clase más que el avasallamiento de otra: una 
defensa, una protección, un refuerzo y una exaltación que luego 
fueron —al precio de diferentes trasformaciones— extendidos a las 
demás como medio de control económico y sujeción política. En 
esta invasión de su propio sexo por una tecnología de poder que ella 
misma inventaba, la burguesía hizo valer el alto precio político de 
su cuerpo, sus sensaciones, sus placeres, su salud y su 
supervivencia. No aislemos en todos esos procedimientos lo que 
tengan en materia de restricciones, pudores, esquivamientos o 
silencio, a fin de referirlos a alguna prohibición constitutiva o 
represión!26] o instinto de muerte. Fue un arreglo político de la 
vida, y se constituyó en una afirmación de sí, no en el sometimiento 
de otro. Y lejos de que la clase que se volvía hegemónica en el siglo 
XVII haya creído deber amputar a su cuerpo un sexo inútil, gastador 
y peligroso no bien no estaba limitado a la reproducción, se puede 
decir por el contrario que se otorgó un cuerpo al que había que 
cuidar, proteger, cultivar y preservar de todos los peligros y todos 
los contactos, y aislar de los demás para que conservase su valor 
diferencial; y dotándose para ello, entre otros medios, de una 
tecnología del sexo. 

El sexo no fue una parte del cuerpo que la burguesía tuvo que 
descalificar o anular para inducir al trabajo a los que dominaba. Fue 
el elemento de sí misma que la inquietó más que cualquier otro, que 
la preocupó, exigió y obtuvo sus cuidados, y que ella cultivó con 
una mezcla de espanto, curiosidad, delectación y fiebre. Con él 
identificó su cuerpo, o al menos se lo sometió, adjudicándole un 
poder misterioso e indefinido; bajo su férula puso su vida y su 
muerte, volviéndolo responsable de su salud futura; en él invirtió su 
futuro, suponiendo que tenía efectos ineluctables sobre la 
descendencia; le subordinó su alma, pretendiendo que él constituía 
su elemento más secreto y determinante. No imaginemos a la 
burguesía castrándose simbólicamente para rehusar mejor a los 
demás el derecho de tener un sexo y usarlo libremente. Más bien, a 


partir de mediados del siglo xvm, hay que verla empeñada en 
proveerse de una sexualidad y constituirse a partir de ella un cuerpo 
específico, un cuerpo «de clase», dotado de una salud, una higiene, 
una descendencia, una raza: autosexualización de su cuerpo, 
encarnación del sexo en su propio cuerpo, endogamia del sexo y el 
cuerpo. Diversas razones, sin duda, había para ello. 

En primer lugar, una trasposición, en otras formas, de los 
procedimientos utilizados por la nobleza para señalar y mantener su 
distinción de casta; pues la aristocracia nobiliaria también había 
afirmado la especificidad de su cuerpo, pero por medio de la sangre, 
es decir, por la antigiiedad de las ascendencias y el valor de las 
alianzas; la burguesía, para darse un cuerpo, miró en cambio hacia 
la descendencia y la salud de su organismo. El sexo fue la «sangre» 
de la burguesía. No es un juego de palabras: muchos de los temas 
propios de las maneras de casta de la nobleza reaparecen en la 
burguesía del siglo xIx, pero en forma de preceptos biológicos, 
médicos, eugenésicos; la preocupación genealógica se volvió 
preocupación por la herencia; en los matrimonios se tomaron en 
cuenta no sólo imperativos económicos y reglas de homogeneidad 
social, no sólo las promesas de la herencia económica sino las 
amenazas de la herencia biológica; las familias llevaban y escondían 
una especie de blasón invertido y sombrío cuyos cuartos infamantes 
eran las enfermedades o taras de la parentela —la parálisis general 
del abuelo, la neurastenia de la madre, la tisis de la hermana 
menor, las tías histéricas o erotómanas, los primos de malas 
costumbres. Pero en ese cuidado del cuerpo sexual había algo más 
que la trasposición burguesa de los temas de la nobleza con 
propósitos de afirmación de sí. También se trataba de otro proyecto: 
el de una expansión indefinida de la fuerza, del vigor, de la salud, 
de la vida. La valoración del cuerpo debe ser enlazada con el 
proceso de crecimiento y establecimiento de la hegemonía 
burguesa: no a causa, sin embargo, del valor mercantil adquirido 
por la fuerza de trabajo, sino en virtud de lo que la «cultura» de su 
propio cuerpo podía representar políticamente, económicamente e 
históricamente tanto para el presente como para el porvenir de la 
burguesía. En parte, su dominación dependía de aquélla; no se 
trataba sólo de un asunto económico o ideológico, sino también 


«físico». Lo atestiguan las obras tan numerosas publicadas a fines 
del siglo xvin sobre la higiene del cuerpo, el arte de la longevidad, 
los métodos para tener hijos saludables y conservarlos vivos el 
mayor tiempo posible, los procedimientos para mejorar la 
descendencia humana; así atestiguan la correlación de ese cuidado 
del cuerpo y el sexo con un «racismo», pero muy diferente del 
manifestado por la nobleza, orientado a fines esencialmente 
conservadores. Se trataba de un racismo dinámico, de un racismo 
de la expansión, incluso si aún se encontraba en estado embrionario 
y si tuvo que esperar hasta la segunda mitad del siglo XIX para dar 
los frutos que nosotros hemos saboreado. 

Que me perdonen aquellos para quienes burguesía significa 
elisión del cuerpo y represión [refoulement] de la sexualidad, 
aquellos para quienes lucha de clases implica combate para anular 
esa represión. La «filosofía espontánea» de la burguesía quizá no es 
tan idealista ni castradora como se dice; en todo caso, una de sus 
primeras preocupaciones fue darse un cuerpo y una sexualidad — 
asegurarse la fuerza, la perennidad, la proliferación secular de ese 
cuerpo mediante la organización de un dispositivo de sexualidad. Y 
tal proceso estuvo ligado al movimiento con el que afirmaba su 
diferencia y su hegemonía. Sin duda hay que admitir que una de las 
formas primordiales de la conciencia de clase es la afirmación del 
cuerpo; al menos ése fue el caso de la burguesía durante el siglo 
XVII, convirtió la sangre azul de los nobles en un organismo con 
buena salud y una sexualidad sana; se comprende por qué empleó 
tanto tiempo y opuso tantas reticencias para reconocer un cuerpo y 
un sexo a las demás clases, precisamente a las que explotaba. Las 
condiciones de vida del proletariado, sobre todo en la primera 
mitad del siglo XIX, muestran que se estaba lejos de tomar en cuenta 
su cuerpo y su sexo!271: poco importaba que aquella gente viviera o 
muriera; de todos modos se reproducían. Para que el proletariado 
apareciera dotado de un cuerpo y una sexualidad, para que su 
salud, su sexo y su reproducción se convirtiesen en problema, se 
necesitaron conflictos (en particular a propósito del espacio urbano: 
cohabitación, proximidad, contaminación, epidemias —como el 
cólera en 1832— o aun prostitución y enfermedades venéreas); 
fueron necesarias urgencias económicas (desarrollo de la industria 


pesada con la necesidad de una mano de obra estable y competente, 
obligación de controlar el flujo de población y de lograr 
regulaciones demográficas); fue finalmente necesaria la erección de 
toda una tecnología de control que permitiese mantener bajo 
vigilancia ese cuerpo y esa sexualidad que al fin se le reconocía (la 
escuela, la política habitacional, la higiene pública, las instituciones 
de socorro y seguro, la medicalización general de las poblaciones — 
en suma, todo un aparato administrativo y técnico permitió llevar a 
la clase explotada, sin peligro, el dispositivo de sexualidad; ya no se 
corría el riesgo de que el mismo desempeñara un papel de 
afirmación de clase frente a la burguesía; seguía siendo el 
instrumento de la hegemonía de esta última). De allí, sin duda, las 
reticencias del proletariado a aceptar ese dispositivo; de allí su 
tendencia a decir que toda esa sexualidad es un asunto burgués que 
no le concierne. 

Hay quienes creen poder denunciar a la vez dos hipocresías 
simétricas: una, dominante, de la burguesía que negaría su propia 
sexualidad; otra, inducida, del proletariado que por aceptación de la 
ideología de enfrente rechaza la propia. Esto es no comprender el 
proceso por el cual la burguesía, al contrario, se dotó, en una 
afirmación política arrogante, de una sexualidad parlanchina que el 
proletariado por mucho tiempo no quiso aceptar, ya que le era 
impuesta con fines de sujeción. Si es verdad que la «sexualidad» es 
el conjunto de los efectos producidos en los cuerpos, los 
comportamientos y las relaciones sociales por cierto dispositivo 
dependiente de una tecnología política compleja, hay que reconocer 
que ese dispositivo no actúa de manera simétrica aquí y allá, que 
por lo tanto no produce los mismos efectos. Hay pues que volver a 
formulaciones desacreditadas desde hace mucho; hay que decir que 
existe una sexualidad burguesa, que existen sexualidades de clase. O 
más bien que la sexualidad es originaria e históricamente burguesa 
y que induce, en sus desplazamientos sucesivos y sus trasposiciones, 
efectos de clase de carácter específico. 


Le de te 
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Una palabra más. En el curso del siglo xIx hubo, pues, una 
generalización del dispositivo de sexualidad a partir de un foco 
hegemónico. En última instancia, aunque de un modo y con 
instrumentos diferentes, el cuerpo social entero fue dotado de un 
«cuerpo sexual». ¿Universalidad de la sexualidad? Allí vemos que se 
introduce un nuevo elemento diferenciador. Un poco como la 
burguesía, a fines del siglo xvm, había opuesto a la sangre valiosa 
de los nobles su propio cuerpo y su sexualidad preciosa, así, a fines 
del siglo xIx, buscó redefinir la especificidad de la suya frente a la 
de los otros, trazar una línea divisoria que singularizara y 
protegiera su cuerpo. Esta línea ya no será la que instaura la 
sexualidad, sino una línea que, por el contrario, la intercepta; la 
diferencia proviene de la prohibición o, por lo menos, del modo en 
que se ejerce y del rigor con que se impone. La teoría de la 
represión, que poco a poco recubrirá todo el dispositivo de 
sexualidad y le dará el sentido de una prohibición generalizada, 
tiene allí su punto de origen. Está históricamente ligada a la 
difusión del dispositivo de sexualidad. Por un lado, va a justificar su 
extensión autoritaria y coercitiva formulando el principio de que 
toda sexualidad debe estar sometida a la ley o, mejor aún, que no es 
sexualidad sino por el efecto de la ley: no sólo debe uno someter su 
sexualidad a la ley, sino que únicamente tendrá una sexualidad si se 
sujeta a la ley. Pero, por otro lado, la teoría de la represión 
compensará esa difusión general del dispositivo de sexualidad por el 
análisis del juego diferencial de las prohibiciones según las clases 
sociales. Del discurso que, a fines del siglo xvm, decía: «hay en 
nosotros un elemento de alto precio al que conviene temer y tratar 
con tino, al que corresponde aportar todos nuestros cuidados si no 
queremos que engendre males infinitos», se pasó a un discurso que 
dice: «nuestra sexualidad, a diferencia de la de los otros, está 
sometida a un régimen de represión tan intenso que desde ahora 
reside allí el peligro; el sexo no sólo es un secreto temible, como no 
dejaban de decirlo a las generaciones anteriores los directores de 
conciencia, los moralistas, los pedagogos y los médicos, no sólo hay 
que desenmascararlo en su verdad, sino que si trae consigo tantos 
peligros, se debe a que durante demasiado tiempo —escrúpulo, 
sentido excesivamente agudo del pecado, hipocresía, lo que se 


prefiera— lo hemos reducido al silencio». A partir de allí la 
diferenciación social se afirmará no por la calidad «sexual» del 
cuerpo sino por la intensidad de su represión. 

El psicoanálisis se inserta en este punto: teoría de la relación 
esencial entre la ley y el deseo y, a la vez, técnica para eliminar los 
efectos de lo prohibido allí donde su rigor lo torna patógeno. En su 
emergencia histórica, el psicoanálisis no puede disociarse de la 
generalización del dispositivo de sexualidad y de los mecanismos 
secundarios de diferenciación que en él se produjeron. También 
desde este punto de vista el problema del incesto es significativo. 
Por una parte, como se ha visto, su prohibición es planteada como 
principio absolutamente universal que permite pensar a un tiempo 
el sistema de alianza y el régimen de sexualidad; esa prohibición, en 
una u otra forma, es válida pues para toda sociedad y todo 
individuo. Pero en la práctica, el psicoanálisis asume como tarea 
eliminar, en quienes están en posición de utilizarlo, los efectos de 
represión [refoulement] que puede inducir; les permite articular en 
discurso su deseo incestuoso. Ahora bien, en la misma época se 
organizaba una caza sistemática de las prácticas incestuosas, tal 
como existían en el campo o en ciertos medios urbanos a los que no 
tenía acceso el psicoanálisis: una apretada división en zonas 
administrativas y judiciales fue montada para ponerles un término; 
toda una política de protección de la infancia o de puesta bajo 
tutela de los menores «en peligro» tenía como objetivo, en parte, su 
retirada de las familias sospechosas de practicar el incesto —por 
falta de lugar, proximidad dudosa, hábito del libertinaje, 
«primitivismo» salvaje o degeneración. Mientras que el dispositivo 
de sexualidad, desde el siglo xvm, había intensificado las relaciones 
afectivas, las proximidades corporales entre padres e hijos, y hubo 
una perpetua incitación al incesto en la familia burguesa, el 
régimen de sexualidad aplicado a las clases populares implica en 
cambio la exclusión de las prácticas incestuosas o al menos su 
desplazamiento hacia otra forma. En la época en que el incesto, por 
un lado, es perseguido en tanto que conducta, el psicoanálisis, por 
el otro, se empeña en sacarlo a la luz en tanto que deseo y eliminar 
el rigor que lo reprime. No hay que olvidar que el descubrimiento 
del Edipo fue contemporáneo de la organización jurídica de la 


inhabilitación paternal (en Francia, por las leyes de 1889 y 1898). 
En el momento en que Freud descubría cuál era el deseo de Dora y 
le permitía ser formulado, la sociedad se armaba para impedir en 
otras capas sociales todas esas proximidades censurables; el padre, 
por una parte, era convertido en objeto de obligado amor; pero, por 
la otra, si era amante resultaba disminuido por la ley. Así el 
psicoanálisis, como práctica terapéutica reservada, desempeñaba un 
papel diferenciador respecto de otros procedimientos dentro de un 
dispositivo de sexualidad ahora generalizado. Los que perdieron el 
privilegio exclusivo de preocuparse por su sexualidad gozaron a 
partir de entonces del privilegio de experimentar más que los demás 
lo que la prohíbe y de poseer el método que permite vencer la 
represión [refoulement]. 

La historia del dispositivo de sexualidad, tal como se desarrolló 
desde la edad clásica, puede valer como arqueología del 
psicoanálisis. En efecto, ya lo vimos: éste desempeña en tal 
dispositivo varios papeles simultáneos: es mecanismo de unión de la 
sexualidad con el sistema de alianza; se establece en posición 
adversa a la teoría de la degeneración; funciona como elemento 
diferenciador en la tecnología general del sexo. La gran exigencia 
de confesión formada muchísimo antes adquiere en él el sentido 
nuevo de una conminación a levantar la represión. La tarea de la 
verdad se halla ahora ligada a la puesta en entredicho de lo 
prohibido. 

Pero eso mismo abría la posibilidad de un desplazamiento 
táctico considerable: reinterpretar todo el dispositivo de sexualidad 
en términos de represión [répression] generalizada; vincularla con 
mecanismos generales de dominación y explotación; y ligar unos 
con otros los procesos que permiten liberarse de unas y otras. Así se 
formó alrededor de Reich, entre las guerras mundiales, la crítica 
histérico-política de la represión sexual. El valor de esa crítica y sus 
efectos sobre la realidad fueron considerables. Pero la posibilidad 
misma de su éxito estaba vinculada al hecho de que se desplegaba 
siempre dentro del dispositivo de sexualidad, y no fuera de él o 
contra él. El hecho de que tantas cosas hayan podido cambiar en el 
comportamiento sexual de las sociedades occidentales sin que se 
haya realizado ninguna de las promesas o condiciones políticas que 


Reich consideraba necesarias, basta para probar que toda la 
«revolución» del sexo, toda la lucha «antirrepresivay no 
representaba nada más, ni tampoco nada menos —lo que ya era 
importantísimo—, que un desplazamiento y un giro tácticos en el 
gran dispositivo de sexualidad. Pero también se comprende por qué 
no se podía pedir a esa crítica que fuera el enrejado para una 
historia de ese mismo dispositivo. Ni el principio de un movimiento 
para desmantelarlo. 


V. DERECHO DE MUERTE Y PODER SOBRE 
LA VIDA 


Durante mucho tiempo, uno de los privilegios característicos del 
poder soberano fue el derecho de vida y muerte. Sin duda derivaba 
formalmente de la vieja patria potestas que daba al padre de familia 
romano el derecho de «disponer» de la vida de sus hijos como de la 
de sus esclavos; la había «dado», podía quitarla. El derecho de vida 
y muerte tal como se formula en los teóricos clásicos ya es una 
forma considerablemente atenuada. Desde el soberano hasta sus 
súbditos, ya no se concibe que tal privilegio se ejerza en lo absoluto 
e incondicionalmente, sino en los únicos casos en que el soberano se 
encuentra expuesto en su existencia misma: una especie de derecho 
de réplica. ¿Está amenazado por sus enemigos exteriores, que 
quieren derribarlo o discutir sus derechos? Puede entonces hacer la 
guerra legítimamente y pedir a sus súbditos que tomen parte en la 
defensa del Estado; sin «proponerse directamente su muerte», es 
lícito para él «exponer sus vidas»: en este sentido ejerce sobre ellos 
un derecho «indirecto» de vida y muerte!28!. Pero si es uno de sus 
súbditos el que se levanta contra él, entonces el soberano puede 
ejercer sobre su vida un poder directo: a título de castigo, lo 
matará. Así entendido, el derecho de vida y muerte ya no es un 
privilegio absoluto: está condicionado por la defensa del soberano y 
su propia supervivencia. ¿Hay que considerarlo, como Hobbes, una 
trasposición al príncipe del derecho de cada cual a defender su vida 
al precio de la muerte de otros? ¿O hay que ver ahí un derecho 
específico que aparece con la formación de ese nuevo ser jurídico: 
el soberano!291? De todos modos, el derecho de vida y muerte, tanto 
en esa forma moderna, relativa y limitada, como en su antigua 
forma absoluta, es un derecho disimétrico. El soberano no ejerce su 
derecho sobre la vida sino poniendo en acción su derecho de matar, 
o reteniéndolo; no indica su poder sobre la vida sino en virtud de la 


muerte que puede exigir. El derecho que se formula como «de vida 
y muerte» es en realidad el derecho de hacer morir o de dejar vivir. 
Después de todo, era simbolizado por la espada. Y quizá haya que 
referir esa forma jurídica a un tipo histórico de sociedad en donde 
el poder se ejercía esencialmente como instancia de deducción, 
mecanismo de sustracción, derecho de apropiarse de una parte de 
las riquezas, extorsión de productos, de bienes, de servicios, de 
trabajo y de sangre, impuesto a los súbditos. El poder era ante todo 
derecho de captación: de las cosas, del tiempo, los cuerpos y 
finalmente la vida; culminaba en el privilegio de apoderarse de ésta 
para suprimirla. 

Ahora bien, el Occidente conoció desde la edad clásica una 
profundísima trasformación de esos mecanismos de poder. Las 
«deducciones» ya no son la forma mayor, sino sólo una pieza entre 
otras que poseen funciones de incitación, de reforzamiento, de 
control, de vigilancia, de aumento y organización de las fuerzas que 
somete: un poder destinado a producir fuerzas, a hacerlas crecer y 
ordenarlas más que a obstaculizarlas, doblegarlas o destruirlas. A 
partir de entonces el derecho de muerte tendió a desplazarse o al 
menos a apoyarse en las exigencias de un poder que administra la 
vida, y a conformarse a lo que reclaman dichas exigencias. Esa 
muerte, que se fundaba en el derecho del soberano a defenderse o a 
exigir ser defendido, apareció como el simple envés del derecho que 
posee el cuerpo social de asegurar su vida, mantenerla y 
desarrollarla. Sin embargo, nunca las guerras fueron tan sangrientas 
como a partir del siglo XIX e, incluso salvando las distancias, nunca 
hasta entonces los regímenes habían practicado sobre sus propias 
poblaciones holocaustos semejantes. Pero ese formidable poder de 
muerte —y esto quizá sea lo que le da una parte de su fuerza y del 
cinismo con que ha llevado tan lejos sus propios límites— parece 
ahora como el complemento de un poder que se ejerce 
positivamente sobre la vida, que procura administrarla, aumentarla, 
multiplicarla, ejercer sobre ella controles precisos y regulaciones 
generales. Las guerras ya no se hacen en nombre del soberano al 
que hay que defender; se hacen en nombre de la existencia de 
todos; se educa a poblaciones enteras para que se maten 
mutuamente en nombre de la necesidad que tienen de vivir. Las 


matanzas han llegado a ser vitales. Fue en tanto que gerentes de la 
vida y la supervivencia, de los cuerpos y la raza, como tantos 
regímenes pudieron hacer tantas guerras, haciendo matar a tantos 
hombres. Y por un giro que permite cerrar el círculo, mientras más 
ha llevado a las guerras a la destrucción exhaustiva su tecnología, 
tanto más, en efecto, la decisión que las abre y la que viene a 
concluirlas responden a la cuestión desnuda de la supervivencia. 
Hoy la situación atómica se encuentra en la desembocadura de ese 
proceso: el poder de exponer a una población a una muerte general 
es el envés del poder de garantizar a otra su existencia. El principio 
de poder matar para poder vivir, que sostenía la táctica de los 
combates, se ha vuelto principio de estrategia entre Estados; pero la 
existencia de marras ya no es aquélla, jurídica, de la soberanía, sino 
la puramente biológica de una población. Si el genocidio es por 
cierto el sueño de los poderes modernos, ello no se debe a un 
retorno, hoy, del viejo derecho de matar; se debe a que el poder 
reside y ejerce en el nivel de la vida, de la especie, de la raza y de 
los fenómenos masivos de población. 

En otro nivel, yo habría podido tomar el ejemplo de la pena de 
muerte. Junto con la guerra, fue mucho tiempo la otra forma del 
derecho de espada; constituía la respuesta del soberano a quien 
atacaba su voluntad, su ley, su persona. Los que mueren en el 
cadalso escasean cada vez más, a la inversa de los que mueren en 
las guerras. Pero es por las mismas razones por lo que éstos son más 
numerosos y aquéllos más escasos. Desde que el poder asumió como 
función administrar la vida, no fue el nacimiento de sentimientos 
humanitarios lo que hizo cada vez más difícil la aplicación de la 
pena de muerte, sino la razón de ser del poder y la lógica de su 
ejercicio. ¿Cómo puede un poder ejercer en el acto de matar sus 
más altas prerrogativas, si su papel mayor es asegurar, reforzar, 
sostener, multiplicar la vida y ponerla en orden? Para semejante 
poder la ejecución capital es a la vez el límite, el escándalo y la 
contradicción. De ahí el hecho de que no se pudo mantenerla sino 
invocando menos la enormidad del crimen que la monstruosidad 
del criminal, su incorregibilidad, y la salvaguarda de la sociedad. Se 
mata legítimamente a quienes significan para los demás una especie 
de peligro biológico. 


Podría decirse que el viejo derecho de hacer morir o dejar vivir 
fue remplazado por el poder de hacer vivir o de rechazar hacia la 
muerte. Quizá se explique así esa descalificación de la muerte 
señalada por la reciente caída en desuso de los rituales que la 
acompañaban. El cuidado puesto en esquivar la muerte está ligado 
menos a una nueva angustia que la tornaría insoportable para 
nuestras sociedades, que al hecho de que los procedimientos de 
poder no han dejado de apartarse de ella. En el paso de un mundo a 
otro, la muerte era el relevo de una soberanía terrestre por otra, 
singularmente más poderosa; el fasto que la rodeaba era signo del 
carácter político de la ceremonia. Ahora es en la vida y a lo largo de 
su desarrollo donde el poder establece su fuerza; la muerte es su 
límite, el momento que no puede apresar; se torna el punto más 
secreto de la existencia, el más «privado». No hay que asombrarse si 
el suicidio —antaño un crimen, puesto que era una manera de 
usurpar el derecho de muerte que sólo el soberano, el de aquí abajo 
o el del más allá, podía ejercer— llegó a ser durante el siglo XIX una 
de las primeras conductas que entraron en el campo del análisis 
sociológico; hacía aparecer en las fronteras y los intersticios del 
poder que se ejerce sobre la vida, el derecho individual y privado de 
morir. Esa obstinación en morir, tan extraña y sin embargo tan 
regular, tan constante en sus manifestaciones, por lo mismo tan 
poco explicable por particularidades o accidentes individuales, fue 
una de las primeras perplejidades de una sociedad en la cual el 
poder político acababa de proponerse como tarea la administración 
de la vida. 

Concretamente, ese poder sobre la vida se desarrolló desde el 
siglo xvu en dos formas principales; no son antitéticas; más bien 
constituyen dos polos de desarrollo enlazados por todo un haz 
intermedio de relaciones. Uno de los polos, al parecer el primero en 
formarse, fue centrado en el cuerpo como máquina: su educación, el 
aumento de sus aptitudes, el arrancamiento de sus fuerzas, el 
crecimiento paralelo de su utilidad y su docilidad, su integración en 
sistemas de control eficaces y económicos, todo ello quedó 
asegurado por procedimientos de poder característicos de las 
disciplinas: anatomopolítica del cuerpo humano. El segundo, formado 
algo más tarde, hacia mediados del siglo xvm, fue centrado en el 


cuerpo-especie, en el cuerpo transido por la mecánica de lo viviente 
y que sirve de soporte a los procesos biológicos: la proliferación, los 
nacimientos y la mortalidad, el nivel de salud, la duración de la 
vida y la longevidad, con todas las condiciones que pueden hacerlos 
variar; todos esos problemas los toma a su cargo una serie de 
intervenciones y controles reguladores: una biopolítica de la población. 
Las disciplinas del cuerpo y las regulaciones de la población 
constituyen los dos polos alrededor de los cuales se desarrolló la 
organización del poder sobre la vida. El establecimiento, durante la 
edad clásica, de esa gran tecnología de doble faz —anatómica y 
biológica, individualizante y especificante, vuelta hacia las 
realizaciones del cuerpo y atenta a los procesos de la vida— 
caracteriza un poder cuya más alta función no es ya matar sino 
invadir la vida enteramente. 

La vieja potencia de la muerte, en la cual se simbolizaba el 
poder soberano, se halla ahora cuidadosamente recubierta por la 
administración de los cuerpos y la gestión calculadora de la vida. 
Desarrollo rápido durante la edad clásica de diversas disciplinas — 
escuelas, colegios, cuarteles, talleres; aparición también, en el 
campo de las prácticas políticas y las observaciones económicas, de 
los problemas de natalidad, longevidad, salud pública, vivienda, 
migración; explosión, pues, de técnicas diversas y numerosas para 
obtener la sujeción de los cuerpos y el control de las poblaciones. Se 
inicia así la era de un «bio-poder». Las dos direcciones en las cuales 
se desarrolla todavía aparecían netamente separadas en el siglo 
XVIII. En la vertiente de la disciplina figuraban instituciones como el 
ejército y la escuela; reflexiones sobre la táctica, el aprendizaje, la 
educación, el orden de las sociedades; van desde los análisis 
propiamente militares del mariscal de Saxe hasta los sueños 
políticos de Guibert o de Servan. En la vertiente de las regulaciones 
de población, figura la demografía, la estimación de la relación 
entre recursos y habitantes, los cuadros de las riquezas y su 
circulación, de las vidas y su probable duración: los trabajos de 
Quesnay, Moheau, Süssmilch. La filosofía de los «ideólogos» —como 
teoría de la idea, del signo, de la génesis individual de las 
sensaciones, pero también de la composición social de los intereses, 
la Ideología como doctrina del aprendizaje, pero también del 


contrato y la formación regulada del cuerpo social— constituye sin 
duda el discurso abstracto en el que se buscó coordinar ambas 
técnicas de poder para construir su teoría general. En realidad, su 
articulación no se realizará en el nivel de un discurso especulativo 
sino en la forma de arreglos concretos que constituirán la gran 
tecnología del poder en el siglo xIx: el dispositivo de sexualidad es 
uno de ellos, y de los más importantes. 

Ese bio-poder fue, a no dudarlo, un elemento indispensable en el 
desarrollo del capitalismo; éste no pudo afirmarse sino al precio de 
la inserción controlada de los cuerpos en el aparato de producción y 
mediante un ajuste de los fenómenos de población a los procesos 
económicos. Pero exigió más; necesitó el crecimiento de unos y 
otros, su reforzamiento al mismo tiempo que su utilizabilidad y 
docilidad; requirió métodos de poder capaces de aumentar las 
fuerzas, las aptitudes y la vida en general, sin por ello tornarlas más 
difíciles de dominar; si el desarrollo de los grandes aparatos de 
Estado, como instituciones de poder, aseguraron el mantenimiento 
de las relaciones de producción, los rudimentos de anatomo y 
biopolítica, inventados en el siglo XVIII como técnicas de poder 
presentes en todos los niveles del cuerpo social y utilizadas por 
instituciones muy diversas (la familia, el ejército, la escuela, la 
policía, la medicina individual o la administración de 
colectividades), actuaron en el terreno de los procesos económicos, 
de su desarrollo, de las fuerzas involucradas en ellos y que los 
sostienen; operaron también como factores de segregación y 
jerarquización sociales, incidiendo en las fuerzas respectivas de 
unos y otros, garantizando relaciones de dominación y efectos de 
hegemonía; el ajuste entre la acumulación de los hombres y la del 
capital, la articulación entre el crecimiento de los grupos humanos y 
la expansión de las fuerzas productivas y la repartición diferencial 
de la ganancia, en parte fueron posibles gracias al ejercicio del bio- 
poder en sus formas y procedimientos múltiples. La invasión del 
cuerpo viviente, su valorización y la gestión distributiva de sus 
fuerzas fueron en ese momento indispensables. 

Es sabido que muchas veces se planteó el problema del papel 
que pudo tener, en la primerísima formación del capitalismo, una 
moral ascética; pero lo que sucedió en el siglo xvm en ciertos países 


occidentales y que fue ligado por el desarrollo del capitalismo, fue 
otro fenómeno y quizá de mayor amplitud que esa nueva moral que 
parecía descalificar el cuerpo; fue nada menos que la entrada de la 
vida en la historia —quiero decir la entrada de los fenómenos 
propios de la vida de la especie humana en el orden del saber y del 
poder—, en el campo de las técnicas políticas. No se trata de 
pretender que en ese momento se produjo el primer contacto de la 
vida con la historia. Al contrario, la presión de lo biológico sobre lo 
histórico, durante milenios, fue extremadamente fuerte; la epidemia 
y el hambre constituían las dos grandes formas dramáticas de esa 
relación que permanecía así colocada bajo el signo de la muerte; 
por un proceso circular, el desarrollo económico y principalmente 
agrícola del siglo xvm, el aumento de la productividad y los 
recursos más rápido aún que el crecimiento demográfico al que 
favorecía, permitieron que se aflojaran un poco esas amenazas 
profundas: la era de los grandes estragos del hambre y la peste — 
salvo algunas resurgencias— se cerró antes de la Revolución 
francesa; la muerte dejó, o comenzó a dejar, de hostigar 
directamente a la vida. Pero al mismo tiempo, el desarrollo de los 
conocimientos relativos a la vida en general, el mejoramiento de las 
técnicas agrícolas, las observaciones y las medidas dirigidas a la 
vida y supervivencia de los hombres, contribuían a ese 
aflojamiento: un relativo dominio sobre la vida apartaba algunas 
inminencias de muerte. En el espacio de juego así adquirido, los 
procedimientos de poder y saber, organizándolo y ampliándolo, 
toman en cuenta los procesos de la vida y emprenden la tarea de 
controlarlos y modificarlos. El hombre occidental aprende poco a 
poco en qué consiste ser una especie viviente en un mundo viviente, 
tener un cuerpo, condiciones de existencia, probabilidades de vida, 
salud individual o colectiva, fuerzas que es posible modificar y un 
espacio donde repartirlas de manera óptima. Por primera vez en la 
historia, sin duda, lo biológico se refleja en lo político; el hecho de 
vivir ya no es un basamento inaccesible que sólo emerge de tiempo 
en tiempo, en el azar de la muerte y su fatalidad; pasa en parte al 
campo de control del saber y de intervención del poder. Éste ya no 
tiene que vérselas sólo con sujetos de derecho, sobre los cuales el 
último poder del poder es la muerte, sino con seres vivos, y el 


dominio que pueda ejercer sobre ellos deberá colocarse en el nivel 
de la vida misma; haber tomado a su cargo a la vida, más que la 
amenaza de asesinato, dio al poder su acceso al cuerpo. Si se puede 
denominar «biohistoria» a las presiones mediante las cuales los 
movimientos de la vida y los procesos de la historia se interfieren 
mutuamente, habría que hablar de «biopolítica» para designar lo 
que hace entrar a la vida y sus mecanismos en el dominio de los 
cálculos explícitos y convierte al poder-saber en un agente de 
trasformación de la vida humana; esto no significa que la vida haya 
sido exhaustivamente integrada a técnicas que la dominen o 
administren; escapa de ellas sin cesar. Fuera del mundo occidental, 
el hambre existe, y en una escala más importante que nunca; y los 
riesgos biológicos corridos por la especie son quizá más grandes, en 
todo caso más graves, que antes del nacimiento de la microbiología. 
Pero lo que se podría llamar «umbral de modernidad biológica» de 
una sociedad se sitúa en el momento en que la especie entra como 
apuesta del juego en sus propias estrategias políticas. Durante 
milenios, el hombre siguió siendo lo que era para Aristóteles: un 
animal viviente y además capaz de una existencia política; el 
hombre moderno es un animal en cuya política está puesta en 
entredicho su vida de ser viviente. 

Tal trasformación tuvo consecuencias considerables. Es inútil 
insistir aquí en la ruptura que se produjo entonces en el régimen del 
discurso científico y sobre la manera en que la doble problemática 
de la vida y del hombre vino a atravesar y redistribuir el orden de 
la episteme clásica. Si la cuestión del hombre fue planteada —en su 
especificidad de ser viviente y en su especificidad en relación con 
los seres vivientes—, debe buscarse la razón en el nuevo modo de 
relación entre la historia y la vida: en esa doble posición de la vida 
que la pone en el exterior de la historia como su entorno biológico 
y, a la vez, en el interior de la historicidad humana, penetrada por 
sus técnicas de saber y de poder. Es igualmente inútil insistir sobre 
la proliferación de las tecnologías políticas, que a partir de allí van 
a invadir el cuerpo, la salud, las maneras de alimentarse y alojarse, 
las condiciones de vida, el espacio entero de la existencia. 

Otra consecuencia del desarrollo del bio-poder es la creciente 
importancia adquirida por el juego de la norma a expensas del 


sistema jurídico de la ley. La ley no puede no estar armada, y su 
arma por excelencia es la muerte; a quienes la trasgreden responde, 
al menos a título de último recurso, con esa amenaza absoluta. La 
ley se refiere siempre a la espada. Pero un poder que tiene como 
tarea tomar la vida a su cargo necesita mecanismos continuos, 
reguladores y correctivos. Ya no se trata de hacer jugar la muerte en 
el campo de la soberanía, sino de distribuir lo viviente en un 
dominio de valor y de utilidad. Un poder semejante debe calificar, 
medir, apreciar y jerarquizar, más que manifestarse en su brillo 
asesino; no tiene que trazar la línea que separa a los súbditos 
obedientes de los enemigos del soberano; realiza distribuciones en 
torno a la norma. No quiero decir que la ley se borre ni que las 
instituciones de justicia tiendan a desaparecer; sino que la ley 
funciona siempre más como una norma, y que la institución judicial 
se integra cada vez más en un continuum de aparatos (médicos, 
administrativos, etc.) cuyas funciones son sobre todo reguladoras. 
Una sociedad normalizadora fue el efecto histórico de una 
tecnología de poder centrada en la vida. En relación con las 
sociedades que hemos conocido hasta el siglo xvm, hemos entrado 
en una fase de regresión de lo jurídico; las constituciones escritas en 
el mundo entero a partir de la Revolución francesa, los códigos 
redactados y modificados, toda una actividad legislativa 
permanente y ruidosa no deben engañarnos: son las formas que 
tornan aceptable un poder esencialmente normalizador. 

Y contra este poder aún nuevo en el siglo XIX, las fuerzas que 
resisten se apoyaron en lo mismo que aquél invadía —es decir, en la 
vida del hombre en tanto que ser viviente. Desde el siglo pasado, las 
grandes luchas que ponen en tela de juicio el sistema general de 
poder ya no se hacen en nombre de un retorno a los antiguos 
derechos ni en función del sueño milenario de un ciclo de los 
tiempos y una edad de oro. Ya no se espera más al emperador de los 
pobres, ni el reino de los últimos días, ni siquiera el 
restablecimiento de justicias imaginadas como ancestrales; lo que se 
reivindica y sirve de objetivo, es la vida, entendida como 
necesidades fundamentales, esencia concreta del hombre, 
cumplimiento de sus virtualidades, plenitud de lo posible. Poco 
importa si se trata o no de utopía; tenemos ahí un proceso de lucha 


muy real; la vida como objeto político fue en cierto modo tomada al 
pie de la letra y vuelta contra el sistema que pretendía controlarla. 
La vida, pues, mucho más que el derecho, se volvió entonces la 
apuesta de las luchas políticas, incluso si éstas se formularon a 
través de afirmaciones de derecho. El «derecho» a la vida, al cuerpo, 
a la salud, a la felicidad, a la satisfacción de las necesidades; el 
«derecho», más allá de todas las opresiones o «alienaciones», a 
encontrar lo que uno es y todo lo que uno puede ser, este «derecho» 
tan incomprensible para el sistema jurídico clásico, fue la réplica 
política a todos los nuevos procedimientos de poder que, por su 
parte, tampoco dependen del derecho tradicional de la soberanía. 
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Sobre ese fondo puede comprenderse la importancia adquirida por 
el sexo como el «pozo» del juego político. Está en el cruce de dos 
ejes, a lo largo de los cuales se desarrolló toda la tecnología política 
de la vida. Por un lado, depende de las disciplinas del cuerpo: 
adiestramiento, intensificación y distribución de las fuerzas, ajuste y 
economía de las energías. Por el otro, participa de la regulación de 
las poblaciones, por todos los efectos globales que induce. Se inserta 
simultáneamente en ambos registros; da lugar a vigilancias 
infinitesimales, a controles de todos los instantes, a arreglos 
espaciales de una meticulosidad extrema, a exámenes médicos o 
psicológicos indefinidos, a todo un micropoder sobre el cuerpo; 
pero también da lugar a medidas masivas, a estimaciones 
estadísticas, a intervenciones que apuntan al cuerpo social entero o 
a grupos tomados en conjunto. El sexo es, a un tiempo, acceso a la 
vida del cuerpo y a la vida de la especie. Es utilizado como matriz 
de las disciplinas y principio de las regulaciones. Por ello, en el 
siglo XIX, la sexualidad es perseguida hasta en el más ínfimo detalle 
de las existencias; es acorralada en las conductas, perseguida en los 
sueños; se la sospecha en las menores locuras, se la persigue hasta 
los primeros años de la infancia; pasa a ser la cifra de la 
individualidad, a la vez lo que permite analizarla y torna posible 
amaestrarla. Pero también se convierte en tema de operaciones 


políticas, de intervenciones económicas (mediante incitaciones o 
frenos a la procreación), de campañas ideológicas de moralización o 
de responsabilización: se la hace valer como índice de fuerza de una 
sociedad, revelando así tanto su energía política como su vigor 
biológico. De uno a otro polo de esta tecnología del sexo se escalona 
toda una serie de tácticas diversas que en proporciones variadas 
combinan el objetivo de las disciplinas del cuerpo y el de la 
regulación de las poblaciones. 

De ahí la importancia de las cuatro grandes líneas de ataque a lo 
largo de las cuales avanzó la política del sexo desde hace dos siglos. 
Cada una fue una manera de componer las técnicas disciplinarias 
con los procedimientos reguladores. Las dos primeras se apoyaron 
en exigencias de regulación —en toda una temática de la especie, 
de la descendencia, de la salud colectiva— para obtener efectos en 
el campo de la disciplina; la sexualización del niño se llevó a cabo 
con la forma de una campaña por la salud de la raza (la sexualidad 
precoz, desde el siglo xvin hasta fines del xIx, fue presentada como 
una amenaza epidémica capaz de comprometer no sólo la futura 
salud de los adultos sino también el porvenir de la sociedad y de la 
especie entera); la histerización de las mujeres, que exigió una 
medicalización minuciosa de su cuerpo y su sexo, se llevó a cabo en 
nombre de la responsabilidad que les cabría respecto de la salud de 
sus hijos, de la solidez de la institución familiar y de la salvación de 
la sociedad. En cuanto al control de los nacimientos y la 
psiquiatrización de las perversiones, actuó la relación inversa: aquí 
la intervención era de naturaleza regularizadora, pero debía 
apoyarse en la exigencia de disciplinas y adiestramientos 
individuales. De una manera general, en la unión del «cuerpo» y la 
«población», el sexo se convirtió en blanco central para un poder 
organizado alrededor de la administración de la vida y no de la 
amenaza de muerte. 

Durante mucho tiempo la sangre continuó siendo un elemento 
importante en los mecanismos del poder, en sus manifestaciones y 
sus rituales. Para una sociedad en que eran preponderantes los 
sistemas de alianza, la forma política del soberano, la diferenciación 
en órdenes y castas, el valor de los linajes, para una sociedad donde 
el hambre, las epidemias y las violencias hacían inminente la 


muerte, la sangre constituía uno de los valores esenciales: su precio 
provenía a la vez de su papel instrumental (poder derramar la 
sangre), de su funcionamiento en el orden de los signos (poseer 
determinada sangre, ser de la misma sangre, aceptar arriesgar la 
sangre), y también de su precariedad (fácil de difundir, sujeta a 
agotarse, demasiado pronta para mezclarse, rápidamente 
susceptible de corromperse). Sociedad de sangre —iba a decir de 
«sanguinidad»: honor de la guerra y miedo de las hambrunas, 
triunfo de la muerte, soberano con espada, verdugos y suplicios, el 
poder habla a través de la sangre; ésta es una realidad con función 
simbólica. Nosotros, en cambio, estamos en una sociedad del «sexo» 
o, mejor, de «sexualidad»: los mecanismos del poder se dirigen al 
cuerpo, a la vida, a lo que la hace proliferar, a lo que refuerza la 
especie, su vigor, su capacidad de dominar o su aptitud para ser 
utilizada. Salud, progenitura, raza, porvenir de la especie, vitalidad 
del cuerpo social, el poder habla de la sexualidad y a la sexualidad; 
no es marca o símbolo, es objeto y blanco. Y lo que determina su 
importancia es menos su rareza o su precariedad que su insistencia, 
su presencia insidiosa, el hecho de que en todas partes sea a la vez 
encendida y temida. El poder la dibuja, la suscita y utiliza como el 
sentido proliferante que siempre hay que mantener bajo control 
para que no escape; es un efecto con valor de sentido. No quiero decir 
que la sustitución de la sangre por el sexo resuma por sí sola las 
trasformaciones que marcan el umbral de nuestra modernidad. No 
es el alma de dos civilizaciones o el principio organizador de dos 
formas culturales lo que intento expresar; busco las razones por las 
cuales la sexualidad, lejos de haber sido reprimida en la sociedad 
contemporánea, es en cambio permanentemente suscitada. Los 
nuevos procedimientos de poder elaborados durante la edad clásica 
y puestos en acción en el siglo xIx hicieron pasar a nuestras 
sociedades de una simbólica de la sangre a una analítica de la 
sexualidad. Como se ve, si hay algo que esté del lado de la ley, de la 
muerte, de la trasgresión, de lo simbólico y de la soberanía, ese algo 
es la sangre; la sexualidad está del lado de la norma, del saber, de la 
vida, del sentido, de las disciplinas y las regulaciones. 

Sade y los primeros eugenistas son contemporáneos de ese 
tránsito de la «sanguinidad» a la «sexualidad». Pero mientras los 


primeros sueños de perfeccionamiento de la especie llevan todo el 
problema de la sangre a una gestión del sexo muy coercitiva (arte 
de determinar los buenos matrimonios, de provocar las 
fecundidades deseadas, de asegurar la salud y la longevidad de los 
niños), mientras la nueva idea de raza tiende a borrar las 
particularidades aristocráticas de la sangre para no retener sino los 
efectos controlables del sexo, Sade sitúa el análisis exhaustivo del 
sexo en los mecanismos exasperados del antiguo poder de soberanía 
y bajo los viejos prestigios de la sangre, enteramente mantenidos; la 
sangre corre a todo lo largo del placer —sangre del suplicio y del 
poder absoluto, sangre de la casta que uno respeta en sí y que no 
obstante hace correr en los rituales mayores del parricidio y el 
incesto, sangre del pueblo que se derrama a voluntad puesto que la 
que corre en esas venas ni siquiera es digna de ser nombrada. En 
Sade el sexo carece de norma, de regla intrínseca que podría 
formularse a partir de su propia naturaleza; pero está sometido a la 
ley ilimitada de un poder que no conoce sino la suya propia; si le 
ocurre imponerse por juego el orden de las progresiones 
cuidadosamente disciplinadas en jornadas sucesivas, tal ejercicio lo 
conduce a no ser más que el punto puro de una soberanía única y 
desnuda: derecho ilimitado de la monstruosidad todopoderosa. La 
sangre ha reabsorbido al sexo. 

En realidad, la analítica de la sexualidad y la simbólica de la 
sangre bien pueden depender en su principio de dos regímenes de 
poder muy distintos, de todos modos no se sucedieron (como 
tampoco esos poderes) sin encabalgamientos, interacciones o ecos. 
De diferentes maneras, la preocupación por la sangre y la ley 
obsesionó durante casi dos siglos la gestión de la sexualidad. Dos de 
esas interferencias son notables, una a causa de su importancia 
histórica, la otra a causa de los problemas teóricos que plantea. 
Desde la segunda mitad del siglo xIx, sucedió que la temática de la 
sangre fue llamada a vivificar y sostener con todo un espesor 
histórico el tipo de poder político que se ejerce a través de los 
dispositivos de sexualidad. El racismo se forma en este punto (el 
racismo en su forma moderna, estatal, biologizante): toda una 
política de población, de la familia, del matrimonio, de la 
educación, de la jerarquización social y de la propiedad, y una larga 


serie de intervenciones permanentes a nivel del cuerpo, las 
conductas, la salud y la vida cotidiana recibieron entonces su color 
y su justificación de la preocupación mítica de proteger la pureza de 
la sangre y llevar la raza al triunfo. El nazismo fue sin duda la 
combinación más ingenua y más astuta —y esto por aquello— de 
las fantasías de la sangre con los paroxismos de un poder 
disciplinario. Una ordenación eugenésica de la sociedad, con lo que 
podía llevar consigo de extensión e intensificación de los 
micropoderes, so capa de una estatización ilimitada, iba 
acompañada por la exaltación onírica de una sangre superior; ésta 
implicaba el genocidio sistemático de los otros y el riesgo de 
exponerse a sí misma a un sacrificio total. Y la historia quiso que la 
política hitleriana del sexo no haya pasado de una práctica irrisoria 
mientras que el mito de la sangre se trasformaba en la mayor 
matanza que los hombres puedan recordar por ahora. 

En el extremo opuesto, se puede seguir (también a partir de 
fines del siglo xIx) el esfuerzo teórico para reinscribir la temática de 
la sexualidad en el sistema de la ley, del orden simbólico y de la 
soberanía. Es el honor político del psicoanálisis —o al menos de lo 
que hubo en él de más coherente— haber sospechado (y esto desde 
su nacimiento, es decir, desde su línea de ruptura con la 
neuropsiquiatría de la degeneración) lo que podía haber de 
irreparablemente proliferante en esos mecanismos de poder que 
pretendían controlar y administrar lo cotidiano de la sexualidad: de 
ahí el esfuerzo freudiano (por reacción sin duda contra el gran 
ascenso contemporáneo del racismo) para poner la ley como 
principio de la sexualidad —la ley de la alianza, de la 
consanguinidad prohibida, del Padre-Soberano, en suma para 
convocar en torno al deseo todo el antiguo orden del poder. A eso 
debe el psicoanálisis haber estado en oposición teórica y práctica 
con el fascismo, en cuanto a lo esencial y salvo algunas excepciones. 
Pero esa posición del psicoanálisis estuvo ligada a una coyuntura 
histórica precisa. Y nada podría impedir que pensar el orden de lo 
sexual según la instancia de la ley, la muerte, la sangre y la 
soberanía —sean cuales fueren las referencias a Sade y a Bataille, 
sean cuales fueren las prendas de «subversión» que se les pida— no 
sea en definitiva una «retroversión» histórica. Hay que pensar el 


dispositivo de sexualidad a partir de las técnicas de poder que le 
son contemporáneas. 
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Se me dirá: eso es caer en un historicismo más apresurado que 
radical; es esquivar, en provecho de fenómenos quizá variables pero 
frágiles, secundarios y en suma superficiales, la existencia 
biológicamente sólida de las funciones sexuales; es hablar de la 
sexualidad como si el sexo no existiese. Y se tendría el derecho de 
objetarme: «Usted pretende analizar en detalle los procesos merced 
a los cuales han sido sexualizados el cuerpo de la mujer, la vida de 
los niños, los vínculos familiares y toda una amplia red de 
relaciones sociales. Usted quiere describir ese gran ascenso de la 
preocupación sexual desde el siglo XVII y el creciente 
encarnizamiento que pusimos en sospechar la presencia del sexo en 
todas partes. Admitámoslo; y supongamos que, en efecto, los 
mecanismos del poder fueron más empleados en suscitar e “irritar” 
la sexualidad que en reprimirla. Pero así permanece muy cercano a 
aquello de lo que pensaba, sin duda, haberse separado; en el fondo 
usted muestra fenómenos de difusión, de anclaje, de fijación de la 
sexualidad, usted intenta mostrar lo que podría denominarse la 
organización de 'zonas erógenas” en el cuerpo social; bien podría 
resultar que usted no haya hecho más que trasponer, a la escala de 
procesos difusos, mecanismos que el psicoanálisis ha localizado con 
precisión al nivel del individuo. Pero usted elide aquello a partir de 
lo cual la sexualización pudo realizarse, y que el psicoanálisis, a su 
vez, no ignora, o sea el sexo. Antes de Freud, buscaban localizar la 
sexualidad del modo más estricto y apretado: en el sexo, sus 
funciones de reproducción, sus localizaciones anatómicas 
inmediatas; se volvían hacia un mínimo biológico —6rgano, 
instinto, finalidad. Pero usted está en una posición simétrica e 
inversa: para usted sólo quedan efectos sin soporte, ramificaciones 
privadas de raíz, una sexualidad sin sexo. También aquí, entonces: 
castración». 

En este punto hay que distinguir dos preguntas. Por un lado: ¿el 


análisis de la sexualidad como «dispositivo político» implica 
necesariamente la elisión del cuerpo, de lo anatómico, de lo 
biológico, de lo funcional? Creo que a esta primera pregunta se 
puede responder negativamente. En todo caso, el objetivo de la 
presente investigación es mostrar cómo los dispositivos de poder se 
articulan directamente en el cuerpo —en cuerpos, funciones, 
procesos fisiológicos, sensaciones, placeres; lejos de que el cuerpo 
haya sido borrado, se trata de hacerlo aparecer en un análisis donde 
lo biológico y lo histórico no se sucederían (como en el 
evolucionismo de los antiguos sociólogos), sino que se ligarían con 
arreglo a una complejidad creciente conformada al desarrollo de las 
tecnologías modernas de poder que toman como blanco suyo la 
vida. Nada, pues, de una «historia de las mentalidades» que sólo 
tendría en cuenta los cuerpos según el modo de percibirlos y de 
darles sentido y valor, sino, en cambio, una «historia de los 
cuerpos» y de la manera en que se invadió lo que tienen de más 
material y viviente. 

Otra pregunta, distinta de la primera: esa materialidad a la que 
se alude ¿no es acaso la del sexo, y no constituye una paradoja 
querer hacer una historia de la sexualidad a nivel de los cuerpos sin 
tratar para nada del sexo? Después de todo, el poder que se ejerce a 
través de la sexualidad ¿no se dirige acaso, específicamente, a ese 
elemento de lo real que es el «sexo» —el sexo en general? Puede 
admitirse que la sexualidad no sea, respecto del poder, un dominio 
exterior en el que éste se impondría, sino, por el contrario, efecto e 
instrumento de sus arreglos o maniobras. Pero ¿el sexo no es acaso, 
respecto del poder, lo «otro», mientras que es para la sexualidad el 
foco en torno al cual distribuye ésta sus efectos? Pero, justamente, 
es esa idea del sexo la que no se puede admitir sin examen. ¿El 
«sexo», en la realidad, es el ancoraje que soporta las 
manifestaciones de la «sexualidad», o bien una idea compleja, 
históricamente formada en el interior del dispositivo de sexualidad? 
Se podría mostrar, en todo caso, cómo esa idea «del sexo» se formó 
a través de las diferentes estrategias de poder y qué papel definido 
desempeñó en ellas. 

A lo largo de las líneas en que se desarrolló el dispositivo de 
sexualidad desde el siglo xIx, vemos elaborarse la idea de que existe 


algo más que los cuerpos, los órganos, las localizaciones somáticas, 
las funciones, los sistemas anatomofisiológicos, las sensaciones, los 
placeres; algo más y algo diferente, algo dotado de propiedades 
intrínsecas y leyes propias: el «sexo». Así, en el proceso de 
histerización de la mujer, el «sexo» fue definido de tres maneras: 
como lo que es común al hombre y la mujer; o como lo que 
pertenece por excelencia al hombre y falta por lo tanto a la mujer; 
pero también como lo que constituye por sí solo el cuerpo de la 
mujer, orientándolo por entero a las funciones de reproducción y 
perturbándolo sin cesar en virtud de los efectos de esas mismas 
funciones; en esta estrategia, la historia es interpretada como el 
juego del sexo en tanto que es lo «uno» y lo «otro», todo y parte, 
principio y carencia. En la sexualización de la infancia, se elabora la 
idea de un sexo presente (anatémicamente) y ausente 
(fisiológicamente), presente también si se considera su actividad y 
deficiente si se atiende a su finalidad reproductora; o asimismo 
actual en sus manifestaciones pero escondido en sus efectos, que 
sólo más tarde aparecerán en su gravedad patológica; y en el 
adulto, si el sexo del niño sigue presente, lo hace en la forma de una 
causalidad secreta que tiende a anular el sexo del adulto (fue uno 
de los dogmas de la medicina de los siglos XVIII y XIX suponer que la 
precocidad del sexo provoca luego esterilidad, impotencia, frigidez, 
incapacidad de experimentar placer, anestesia de los sentidos); al 
sexualizar la infancia se constituyó la idea de un sexo marcado por 
el juego esencial de la presencia y la ausencia, de lo oculto y lo 
manifiesto; la masturbación, con los efectos que se le prestaban, 
revelaría de modo privilegiado ese juego de la presencia y la 
ausencia, de lo manifiesto y lo oculto. En la psiquiatrización de las 
perversiones, el sexo fue referido a funciones biológicas y a un 
aparato anatomofisiológico que le da su «sentido», es decir, su 
finalidad; pero también fue referido a un instinto que, a través de su 
propio desarrollo y según los objetos a los que puede apegarse, 
torna posible la aparición de conductas perversas e inteligible su 
génesis; así el «sexo» es definido mediante un entrelazamiento de 
función e instinto, de finalidad y significación; y en esta forma, en 
parte alguna se manifiesta mejor que en la perversión-modelo, ese 
«fetichismo» que, al menos desde 1877, sirvió de hilo conductor 


para el análisis de todas las demás desviaciones, pues en él se leía 
claramente la fijación del instinto a un objeto con arreglo a la 
manera de la adherencia histórica y de la inadecuación biológica. 
Por último, en la socialización de las conductas procreadoras, el 
«sexo» es descrito como atrapado entre una ley de realidad (cuya 
forma más inmediata y más abrupta es la necesidad económica) y 
una economía de placer que siempre trata de esquivarla, cuando no 
la ignora; el más célebre de los «fraudes», el coitus interruptus, 
representa el punto donde la instancia de lo real obliga a poner un 
término al placer y donde el placer logra realizarse a pesar de la 
economía prescrita por lo real. Como se ve, en esas diferentes 
estrategias la idea «del sexo» es erigida por el dispositivo de 
sexualidad; y en las cuatro grandes formas: la histeria, el onanismo, 
el fetichismo y el coito interrumpido, hace aparecer al sexo como 
sometido al juego del todo y la parte, del principio y la carencia, de 
la ausencia y la presencia, del exceso y la deficiencia, de la función 
y el instinto, de la finalidad y el sentido, de la realidad y el placer. 
Así se formó poco a poco el armazón de una teoría general del sexo. 

Ahora bien, la teoría así engendrada ejerció en el dispositivo de 
sexualidad cierto número de funciones que la tornaron 
indispensable. Sobre todo tres fueron importantes. En primer lugar, 
la noción de «sexo» permitió agrupar en una unidad artificial 
elementos anatómicos, funciones biológicas, conductas, sensaciones, 
placeres, y permitió el funcionamiento como principio causal de esa 
misma unidad ficticia; como principio causal, pero también como 
sentido omnipresente, secreto a descubrir en todas partes: el sexo, 
pues, pudo funcionar como significante único y como significado 
universal. Además, al darse unitariamente como anatomía y como 
carencia, como función y como latencia, como instinto y como 
sentido, pudo trazar la línea de contacto entre un saber de la 
sexualidad humana y las ciencias biológicas de la reproducción; así 
el primero, sin tomar realmente nada de las segundas —salvo 
algunas analogías inciertas y algunos conceptos trasplantados—, 
recibió por privilegio de vecindad una garantía de cuasi- 
cientificidad; pero, por esa misma vecindad, ciertos contenidos de la 
biología y la fisiología pudieron servir de principio de normalidad 
para la sexualidad humana. Finalmente, la noción de sexo aseguró 


un vuelco esencial; permitió invertir la representación de las 
relaciones del poder con la sexualidad, y hacer que ésta aparezca no 
en su relación esencial y positiva con el poder, sino como anclada 
en una instancia específica e irreducible que el poder intenta 
dominar como puede; así, la idea «del sexo» permite esquivar lo que 
hace el «poder» del poder; permite no pensarlo sino como ley y 
prohibición. El sexo, esa instancia que parece dominarnos y ese 
secreto que nos parece subyacente en todo lo que somos, ese punto 
que nos fascina por el poder que manifiesta y el sentido que 
esconde, al que pedimos que nos revele lo que somos y nos libere de 
lo que nos define, el sexo, fuera de duda, no es sino un punto ideal 
vuelto necesario por el dispositivo de sexualidad y su 
funcionamiento. No hay que imaginar una instancia autónoma del 
sexo que produjese secundariamente los múltiples efectos de la 
sexualidad a lo largo de su superficie de contacto con el poder. El 
sexo, por el contrario, es el elemento más especulativo, más ideal y 
también más interior en un dispositivo de sexualidad que el poder 
organiza en su apoderamiento de los cuerpos, su maternidad, sus 
fuerzas, sus energías, sus sensaciones y sus placeres. 

Se podría añadir que «el sexo» desempeña otra función aún, que 
atraviesa a las primeras y las sostiene. Papel más práctico que 
teórico esta vez. En efecto, es por el sexo, punto imaginario fijado 
por el dispositivo de sexualidad, por lo que cada cual debe pasar 
para acceder a su propia inteligibilidad (puesto que es a la vez el 
elemento encubierto y el principio productor de sentido), a la 
totalidad de su cuerpo (puesto que es una parte real y amenazada 
de ese cuerpo y constituye simbólicamente el todo), a su identidad 
(puesto que une a la fuerza de una pulsión la singularidad de una 
historia). Merced a una inversión que sin duda comenzó 
subrepticiamente hace mucho tiempo —ya en la época de la 
pastoral cristiana de la carne— hemos llegado ahora a pedir nuestra 
inteligibilidad a lo que durante tantos siglos fue considerado locura, 
la plenitud de nuestro cuerpo a lo que mucho tiempo fue su estigma 
y su herida, nuestra identidad a lo que se percibía como oscuro 
empuje sin nombre. De ahí la importancia que le prestamos, el 
reverencial temor con que lo rodeamos, la aplicación que ponemos 
en conocerlo. De ahí el hecho de que, a escala de los siglos, haya 


llegado a ser más importante que nuestra alma, más importante que 
nuestra vida; y de ahí que todos los enigmas del mundo nos 
parezcan tan ligeros comparados con ese secreto, minúsculo en cada 
uno de nosotros, pero cuya densidad lo torna más grave que 
cualesquiera otros. El pacto fáustico cuya tentación inscribió en 
nosotros el dispositivo de sexualidad es, de ahora en adelante, éste: 
intercambiar la vida toda entera contra el sexo mismo, contra la 
verdad y soberanía del sexo. El sexo bien vale la muerte. Es en este 
sentido, estrictamente histórico, como hoy el sexo está atravesado 
por el instinto de muerte. Cuando Occidente, hace ya mucho, 
descubrió el amor, le acordó suficiente precio como para tornar 
aceptable la muerte; hoy, el sexo pretende esa equivalencia, la más 
elevada de todas. Y mientras que el dispositivo de sexualidad 
permite a las técnicas de poder la invasión de la vida, el punto 
ficticio del sexo, establecido por el mismo dispositivo, ejerce sobre 
todos bastante fascinación como para que aceptemos oír cómo 
gruñe allí la muerte. 

Al crear ese elemento imaginario que es «el sexo», el dispositivo 
de sexualidad suscitó uno de sus más esenciales principios internos 
de funcionamiento: el deseo del sexo —deseo de tenerlo, deseo de 
acceder a él, de descubrirlo, de liberarlo, de articularlo como 
discurso, de formularlo como verdad. Constituyó al «sexo» mismo 
como deseable. Y esa deseabilidad del sexo nos fija a cada uno de 
nosotros a la orden de conocerlo, de sacar a la luz su ley y su poder; 
esa deseabilidad nos hace creer que afirmamos contra todo poder 
los derechos de nuestro sexo, cuando que en realidad nos ata al 
dispositivo de sexualidad que ha hecho subir desde el fondo de 
nosotros mismos, como un espejismo en el que creemos 
reconocernos, el brillo negro del sexo. 

«Todo es sexo —decía Kate, en La serpiente emplumada—, todo es 
sexo. Qué bello puede ser el sexo cuando el hombre lo conserva 
poderoso y sagrado, cuando llena el mundo. Es como el sol que te 
inunda, te penetra con su luz». 

Por lo tanto, no hay que referir a la instancia del sexo una 
historia de la sexualidad, sino que mostrar cómo el «sexo» se 
encuentra bajo la dependencia histórica de la sexualidad. No hay 
que poner el sexo del lado de lo real, y la sexualidad del lado de las 


ideas confusas y las ilusiones; la sexualidad es una figura histórica 
muy real, y ella misma suscitó, como elemento especulativo 
requerido por su funcionamiento, la noción de sexo. No hay que 
creer que diciendo que sí al sexo se diga que no al poder; se sigue, 
por el contrario, el hilo del dispositivo general de sexualidad. Si 
mediante una inversión táctica de los diversos mecanismos de la 
sexualidad se quiere hacer valer, contra el poder, los cuerpos, los 
placeres, los saberes en su multiplicidad y posibilidad de resistencia, 
conviene liberarse primero de la instancia del sexo. Contra el 
dispositivo de sexualidad, el punto de apoyo del contraataque no 
debe ser el sexo-deseo, sino los cuerpos y los placeres. 
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«Hubo tanta acción en el pasado —decía D. H. Lawrence, 
particularmente acción sexual, una tan monótona y cansadora 
repetición sin ningún desarrollo paralelo en el pensamiento y la 
comprensión. Actualmente, nuestra tarea es comprender la 
sexualidad. Hoy, la comprensión plenamente consciente del instinto 
sexual importa más que el acto sexual». 

Quizá algún día la gente se asombrará. No se comprenderá que 
una civilización tan dedicada a desarrollar inmensos aparatos de 
producción y de destrucción haya encontrado el tiempo y la infinita 
paciencia para interrogarse con tanta ansiedad respecto al sexo; 
quizá se sonreirá, recordando que esos hombres que nosotros 
habremos sido creían que en el dominio sexual residía una verdad 
al menos tan valiosa como la que ya habían pedido a la tierra, a las 
estrellas y a las formas puras de su pensamiento; la gente se 
sorprenderá del encarnizamiento que pusimos en fingir arrancar de 
su noche una sexualidad que todo —nuestros discursos, nuestros 
hábitos, nuestras instituciones, nuestros reglamentos, nuestros 
saberes— producía a plena luz y reactivaba con estrépito. Y el 
futuro se preguntará por qué quisimos tanto derogar la ley del 
silencio en lo que era la más ruidosa de nuestras preocupaciones. 
Retrospectivamente, el ruido podrá parecer desmesurado, pero aún 
más extraña nuestra obstinación en no descifrar en él más que la 


negativa a hablar y la consigna de callar. Se interrogará sobre lo 
que pudo volvernos tan presuntuosos; se buscará por qué nos 
atribuimos el mérito de haber sido los primeros en acordar al sexo, 
contra toda una moral milenaria, esa importancia que decimos le 
corresponde y cómo pudimos glorificarnos de habernos liberado a 
fines del siglo xx de un tiempo de larga y dura represión —el de un 
ascetismo cristiano prolongado, modificado, avariciosa y 
minuciosamente utilizado por los imperativos de la economía 
burguesa. Y allí donde nosotros vemos hoy la historia de una 
censura difícilmente vencida, se reconocerá más bien el largo 
ascenso, a través de los siglos, de un dispositivo complejo para 
hacer hablar del sexo, para afincar en él nuestra atención y cuidado, 
para hacernos creer en la soberanía de su ley cuando en realidad 
estamos trabajados por los mecanismos de poder de la sexualidad. 
La gente se burlará del reproche de pansexualismo que en cierto 
momento se objetó a Freud y al psicoanálisis. Pero los que 
parecerán ciegos serán quizá menos quienes lo formularon que 
aquéllos que lo apartaron de un revés, como si tradujera 
únicamente los terrores de una vieja pudibundez. Pues los primeros, 
después de todo, sólo se vieron sorprendidos por un proceso muy 
antiguo del cual no vieron que los rodeaba ya por todas partes; 
atribuyeron nada más al genio malo de Freud lo que había sido 
preparado desde antaño; se equivocaron de fecha en cuanto al 
establecimiento, en nuestra sociedad, de un dispositivo general de 
sexualidad. Pero los segundos, por su parte, se equivocaron sobre la 
naturaleza del proceso; creyeron que Freud restituía por fin al sexo, 
gracias a un vuelco súbito, la parte que se le debía y durante tanto 
tiempo había estado impugnada; no vieron que el genio bueno de 
Freud lo colocó en uno de los puntos decisivos señalados desde el 
siglo XVII por las estrategias de saber y de poder; que así él 
reactivaba, con admirable eficacia, digna de los más grandes 
religiosos y directores de conciencia de la época clásica, la 
conminación secular a conocer el sexo y conformarlo como 
discurso. Con frecuencia se evocan los innumerables procedimientos 
con los cuales el cristianismo antiguo nos habría hecho detestar el 
cuerpo; pero pensemos un poco en todas esas astucias con las 
cuales, desde hace varios siglos, se nos ha hecho amar el sexo, con 


las cuales se nos tornó deseable conocerlo y valioso todo lo que de 
él se dice; con las cuales, también, se nos incitó a desplegar todas 
nuestras habilidades para sorprenderlo, y se nos impuso el deber de 
extraer la verdad; con las cuales se nos culpabilizó por haberlo 
ignorado tanto tiempo. Ellas son las que hoy merecerían causar 
asombro. Y debemos pensar que quizás un día, en otra economía de 
los cuerpos y los placeres, ya no se comprenderá cómo las astucias 
de la sexualidad, y del poder que sostiene su dispositivo, lograron 
someternos a esta austera monarquía del sexo, hasta el punto de 
destinarnos a la tarea indefinida de forzar su secreto y arrancar a 
esa sombra las confesiones más verdaderas. 

Ironía del dispositivo: nos hace creer que en ello reside nuestra 
«liberación». 


MICHEL FOUCAULT. (Poitiers, Francia, 1926-París, 1984). Filósofo 
francés. Estudió filosofía en la École Normale Supérieure de París y, 
ejerció la docencia en las universidades de Clermont-Ferrand y 
Vincennes, tras lo cual entró en el Collége de France (1970). 
Influido por Nietzsche, Heidegger y Freud, en su ensayo titulado 
Las palabras y las cosas (1966) desarrolló una importante crítica al 
concepto de progreso de la cultura, al considerar que el discurso de 
cada época se articula alrededor de un «paradigma» determinado, y 
que por tanto resulta incomparable con el discurso de las demás. 


Del mismo modo, no podría apelarse a un sujeto de conocimiento 
(el hombre) que fuese esencialmente el mismo para toda la historia, 
pues la estructura que le permite concebir el mundo y a sí mismo en 
cada momento, y que se puede identificar, en gran medida, con el 
lenguaje, afecta a esta misma «esencia» o convierte este concepto en 
inapropiado. 

En una segunda etapa, Foucault dirigió su interés hacia la 
cuestión del poder, y en Vigilar y castigar (1975) realizó un análisis 
de la transición de la tortura al encarcelamiento como modelos 
punitivos, para concluir que el nuevo modelo obedece a un sistema 
social que ejerce una mayor presión sobre el individuo y su 
capacidad para expresar su propia diferencia. 

De ahí que, en el último volumen de su Historia de la sexualidad, 
titulado La preocupación de sí mismo (1984), defendiese una ética 
individual que permitiera a cada persona desarrollar, en la medida 
de lo posible, sus propios códigos de conducta. Otros ensayos de 
Foucault son Locura y civilización (1960), La arqueología del saber 
(1969) y los dos primeros volúmenes de la Historia de la sexualidad: 
Introducción (1976) y El uso del placer (1984). 
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[18] Aveu: 1] en la Edad Media, su primera acepción era: 
«Declaración escrita comprobando el compromiso del vasallo hacia 
su señor, en razón del feudo que ha recibido» (Robert); 2] en el 
siglo XVII su primera acepción ha llegado a ser: «Acción de avouer 
(confesar), de reconocer ciertos hechos más o menos penosos de 
revelar» (Robert). A esta evolución se refiere el autor en el pasaje 
que sigue. [N. del T.] < < 


[191 Ya el derecho griego había unido tortura y confesión, al menos 
para los esclavos. Práctica que amplió el derecho romano imperial. 
Estos temas serán retomados en Le pouvoir de la vérité. < < 


[20] «Question»: actualmente, entre otros, posee los significados de 
«cuestión» y de «pregunta»; pero antiguamente, y a este sentido 
alude el autor, denominábase la question, por eufemismo, a la 
tortura infligida a un acusado para arrancarle confesiones. [N. del 
T.] << 


[21] G. A. Bürger, citado por Schopenhauer, Metafísica del amor. < < 


[22] Les bijoux indiscrets: «Las joyas indiscretas». [N. del T.] < < 


[23] Cf., supra, p. 49. << 


[24] Tartufo, de Molière, y El preceptor, de Lenz, representan, con un 
siglo de distancia entre ellas, la interferencia del dispositivo de 
sexualidad en el dispositivo de familia: Tartufo en el caso de la 
dirección espiritual y El preceptor en el de la educación. < < 


[25] Charcot. Leçons du mardi, 7 de enero de 1888: «Para tratar bien 
a una joven histérica, no hay que dejarla con su padre y su madre, 
hay que llevarla a una casa de salud... ¿Saben ustedes cuánto 
tiempo lloran a sus madres, cuando las abandonan, las jóvenes bien 
educadas? Consideremos el término medio, si ustedes quieren: una 
media hora. No es mucho». 

21 de febrero de 1888: «En los casos de histeria de jóvenes varones, 
lo que hay que hacer es separarlos de sus madres. Mientras estén 
con ellas, no hay nada que hacer... A veces el padre es tan 
insoportable como la madre; lo mejor, pues, es suprimir a ambos». 
2z 


[26] Refoulement. Represión en su acepción psicoanalítica. [N. del T.] 
ee 


[27] Cf. K. Marx, El capital, libro 1. cap. VII. 2. «La hambruna de 
plustrabajo», México, Siglo XXI Editores, 1975. < < 


[28] S. Pufendorf, Le droit de la nature (trad. franc. de 1734), p. 445. 
2x 


[29] «Así como un cuerpo compuesto puede tener cualidades que no 
se encuentran en ninguno de los cuerpos simples de la mezcla que 
lo forma, así también un cuerpo moral puede tener, en virtud de la 
unión misma de las personas que lo componen, ciertos derechos que 
no revestían formalmente a ninguno de los particulares y cuyo 
ejercicio sólo corresponde a los conductores». Pufendorf, loc. cit., p. 
452. << 


